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Un palazzo silenzioso. Una città distante. Una casa di campagna vuota. Tradotto in parole: abissale 

solitudine. Ecco dove conduce questo film. Ed accanto ad essa, vuoto: vuoti gli edifici, vuote le vite, 

vuoto il paesaggio, vuoto il foglio bianco, sul quale non si può far altro che riversare la propria 

densa immaginazione. L’atto creativo della mente: l’unico appiglio che Adam possiede per uscire 

dal baratro dell’abbandono, dove la morte dei suoi genitori lo ha spinto. Nulla più che la impura 

fantasia. Impura perché essa si mescola al ricordo, aprendo ad un crocevia tra il rimuginare e il 

fantasticare. Un incrociarsi che costituisce le pareti di una gabbia, che il povero sceneggiatore si è 

autocostruito e che si autocostruisce, una prigione talmente stretta che c’è spazio per lui solo, 

divenendo pertanto la scaturigine stessa della sua solitudine. È così che Adam (con lo stesso nome 

del primo essere umano) sopravvive: crea una finzione che lo impegni, una rete che lo intrappoli. 

Passato, ma troppo presente: questa è la catena che lo imprigiona. Cosa succederebbe se tornassi 

dai miei genitori? Un tuffo a capofitto nel trascorso, che porta Adam a sprofondare ancora di più in 

una dimensione parallela, dove le cose immaginate sono anche accadute, dove il presente non è mai 

esistito, perché rimpiazzato dal copione sognato dalla sua mente. Cosa penserebbe della mia 

omosessualità mia madre? Una immersione nella fantasia. Una tazza di tè gettata via e una torta 

fatta con tanto affetto ma non mangiata: ripudio e sofferenza ma che tuttavia attestano un esserci, 

perché è quello l’importante: esserci ancora. Mi abbraccerebbe ora mio padre? Un ulteriore salto 

all’indietro. Adam torna ad essere un bambino stretto tra le braccia del papà, immagine del vivere 

l’affetto attraverso il calore e la corporeità: di nuovo una dimostrazione dell’esserci, dell’esserci 

ancora. Il passato che Adam non vuole lasciarsi alle spalle rivive in questo preciso istante presente: 

“No, no: promettetemi che non uscirete ora”. 

Solitudine, immaginazione e passato. Troppo poco spazio nella prigione: Harry è chiuso fuori, ma 

bussa comunque. La porta della gabbia si apre. In quel preciso istante che è il presente, Adam trova 

il pertugio da cui uscire lasciando entrare, basta solo coglierlo e scappare; ma non ne ha il coraggio, 

ha troppa paura di quello che c’è fuori: si lascia sfuggire l’occasione di fuggire. La porta della 

gabbia si chiude. Ma l’evento, che giunge e sorprende, che bussa alla porta, che si può declinare 

solo al tempo presente, non si può ignorare: il terremoto è cominciato. Come il sommovimento 

delle placche terresti che collidono, si sfregano, si spostano a vicenda, così le due fantasie di Adam 

si intrecciano: lentamente il vecchio, che non è mai invecchiato, cede il passo al nuovo, che non è 

mai venuto. Il presente scalza il passato nella sognante equazione dello scrittore: l’amore lascia 

spazio all’amore. Eppure l’evento, che avrebbe dovuto portare alla emancipazione di Adam dalla 

sua prigione, sortisce l’effetto opposto: il prigioniero fugge da una gabbia per rifugiarsi in un’altra 

gabbia, nemmeno troppo più grande della precedente. È questa la tragedia che si chiude con 

l’ultimo sussurro disperato di Harry, che prova debolmente a compiere la liberazione di Adam che 

aveva iniziato: “non lasciare che si aggrovigli ancora”. 

Un’esistenza attorcigliata quella di Adam, continuamente ripiegata su sé stessa e in sé stessa. Forse 

è questo che genera in lui questa forte sensazione di estraneità: estraneo in casa propria, estraneo 

alla sua famiglia, estraneo alla società, che guarda da lontano attraverso il vetro della finestra del 

suo appartamento, ma che quando bussa alla sua porta allontana bruscamente. Adam decide di 

autoesiliarsi nella dimensione della sua immaginazione dalla sua solitudine, che è la sua risposta al 



dramma nella sua vita. Ma forse è proprio qui, in questo “sua”, che il film vuole interrogare tutti 

noi: after all aren’t “All of us strangers”?   

 


