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Con All of Us Strangers (2023) Andrew Haigh torna a commuovere, dopo Weekend (2011), 

esplorando la dimensione relazionale di due uomini omosessuali nel mondo contemporaneo. Per 

sceneggiare la sua storia il regista prende libero spunto dall’omonimo romanzo dalle tinte horror 

del giapponese Taichi Yamada (1987), trasfigurandolo in un dramma angosciante ma romantico 

sull’incolmabile solitudine di chi si sente diverso, estraneo, da tutta la vita. 

Adam, il protagonista del film, è uno sceneggiatore sulla quarantina in crisi creativa che trascorre 

giornate vuote in totale isolamento, rinchiuso nel suo appartamento in un alto palazzo della periferia 

di Londra. Una sera come le altre suona alla sua porta il giovane Harry, unico altro inquilino dello 

stabile desolato, offrendogli, ubriaco e spaventato, del whisky, o “qualsiasi cosa egli voglia”, in 

cambio di un po’ di compagnia. Adam, seppur affascinato, gli chiude la porta in faccia, spiazzato da 

un’avance così diretta, ma questo breve incontro risveglia in lui un desiderio di connessione 

soffocato da tantissimo tempo. Per essere in grado di aprirsi verso l’esterno Adam deve però fare i 

conti con il passato; così il giorno seguente visita la sua casa d’infanzia, in cerca di ispirazione per il 

prossimo script, e si ritrova a tavola con i “fantasmi” dei suoi genitori, più giovani di lui perché 

fermi all’età della loro morte, quando lui non aveva ancora dodici anni. Da questo momento in poi 

il protagonista torna più volte nella vecchia casa, intraprendendo un viaggio catartico per guarire la 

sua parte bambina, traumatizzata dal lutto per la perdita improvvisa e dal non essersi mai sentito 

amato e accettato a pieno. La pellicola si tuffa così, senza preavviso, in una dimensione onirica 

dolce e luminosa, grazie a una fotografia che esalta il calore di rossi e arancioni in netto contrasto 

con i blu e gli azzurri del silenzioso palazzo londinese, mortifera prigione di vetri e specchi. 

Durante queste surreali visite -  sceneggiate e girate secondo moduli di stampo teatrale, con 

prevalenza di primi piani e long take che esaltano dialoghi densi e sinceri come ne esistono solo nei 

sogni - Adam svela a entrambi i genitori la propria identità sessuale. Le sue risposte ai loro 

preoccupati quesiti su temi quali l’Aids, il desiderio di paternità e l’emarginazione, tutte chiaro 

frutto del retaggio culturale di un’epoca passata in cui il destino delle persone queer era percepito 

come tremendo e disperato, caricano il film di una riflessione a più ampio spettro: «è tutto diverso 

ora» dice Adam, per convincere la madre che la società abbia fatto enormi passi avanti, ma il suo 

sguardo dice il contrario, parlandoci in silenzio di uno schiacciante senso di isolamento che nessuna 

lotta sociale riesce a spazzare via. Questa linea narrativa si alterna alla nascita lenta e graduale di 

una relazione profonda tra Harry e il protagonista, intrecciandosi indissolubilmente al racconto di 

due immense solitudini che si toccano, si riconoscono e si amano con una delicatezza che lenisce le 



reciproche ferite. Impossibile distinguere tra allucinazione e realtà, grazie a un abile gioco registico 

che ipnotizza lo spettatore per mezzo di morbide dissolvenze, immagini riflesse o in trasparenza, 

contrasti tra illuminazione eterea e grigia desaturazione e nostalgiche canzoni pop anni ‘80 che 

catapultano nel passato. Il commovente epilogo della storia, in cui Adam riesce finalmente a 

“lasciare andare” mamma e papà, in uno struggente addio colmo d’amore che gli permette di aprirsi 

finalmente ad Harry e al mondo, è tranciato di netto da uno spietato colpo di scena: Adam, che per 

la prima volta varca la soglia dell’appartamento di Harry, scopre il suo cadavere in decomposizione 

in camera da letto e sorprende il suo fantasma tremante in cucina. Lo spettatore rimane spiazzato, 

disorientato dall’improvvisa moltiplicazione delle linee interpretative: forse Harry si è ucciso la 

notte del loro primo incontro e la storia d’amore con Adam non è stata che una manifestazione 

psicotica di quest’ultimo; forse il film non è altro che la messa in scena della sceneggiatura che egli 

ha scritto basandosi sulla sua vita; oppure Adam è veramente in grado di vedere i fantasmi. Poco 

importa, davvero, dal momento che i due uomini si sono incontrati, in una qualche dimensione, 

umana o sovrumana, quando più avevano bisogno l’uno dell’altro. Qualsiasi spiegazione si scelga 

All of Us Strangers resta un dramma straziante ma pieno di speranza, con un finale potentissimo, su 

un grande amore, sia esso esistito, immaginato o sognato, che trascende il tempo e lo spazio, 

elimina la paura, strappa Adam e Harry dal limbo di solitudine in cui sono intrappolati, facendoli 

“ascendere”, finalmente liberi, in un metaforico cielo stellato. 

 

 


