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PANE E SALE

Proverbio arabo: "Fikibbz wa meleh bainema' ovvero ""Tra te ¢ me c'e pane e sale". Questo antico
proverbio arabo significa che dopo aver mangiato assieme condividendo pane e sale, simboli tradizionali
dell'ospitalita, non possiamo pin farci la guerra. In esso pero si avverte anche il significato opposto, di

contrasto tra il sapore dolce e quello salato.

Sono spariti molti oggetti dalla stanza del figlio. Non ci sono piu le chitarre, le macchine
totografiche, i poster alle pareti, nemmeno la collezione di minerali sulla scrivania. Sulle
pareti bianche ci sono ancora i segni del nastro adesivo, come anche sull'armadio.
Sembra che qualcuno abbia tolto tutto per imbiancare la stanza. Le uniche cose rimaste
sono il computer sulla scrivania, i libri di scuola, il tappeto di preghiera sul pavimento.
Ahmed era da tempo che non entrava piu nella stanza del figlio Fouad, e non

immaginava di trovare un cambiamento del genere.

Ahmed, un egiziano di cinquantacinque anni, ha passato tutta la notte al forno del suo
panificio. Fino all'alba ¢ rimasto a impastare, infarinare, infornare.

Come sempre, la sua sveglia ¢ suonata all'una di notte. Mentre tutti dormivano, Ahmed
si ¢ alzato, si ¢ vestito, si ¢ fatto la barba e ha fatto colazione con caffé e una brioche
invenduta del giorno prima. Poi ha inforcato la sua bicicletta e ha raggiunto il panificio.
Michele, trentatré anni, lo aspettava davanti la saracinesca del negozio, fumando una
sigaretta. Ahmed l'aveva preso con sé quando aveva vent'anni, insegnandogli un
mestiere. Per Ahmed Michele ¢ la meta tra un amico e un secondo figlio. Alle due
iniziano a preparare gli impasti, fino a che alle quattro lo raggiunto la moglie Samira. Lei
inizia a preparare le forme dei panini, e a mettere l'olio sulle teglie.

Ahmed fa questo lavoro da quarant'anni. A lui I'ha insegnato il padre quando era un
bambino: la sua infanzia ¢ stata dedita al pane, di notte al forno la mattina a scuola.
Quando nel piccolo paese di San Cristoforo delle Alpi tutti dormono, la luce del suo
panificio ¢ 'unica accesa nella notte.

Alle 6 infornano l'ultima teglia, perche alle 7 in punto il panificio dovra aprire, proptio
quando il figlio Fouad sentira la sveglia suonare. Il sole sta per sorgere dalle montagne.
Al panificio arrivano 1 primi clienti mattinieri, chi appena alzato, chi ancora sveglio dalla
notte. Fouad prima di andare a prendere l'autobus, passa al panificio per prendere un
panino alla zucca che il padre gli tiene sempre da parte. In panificio ora ¢ il turno di chi
sta per andare al lavoro, poi arrivano le casalinghe. Fouad aspetta 'autobus alla fermata
per andare a scuola. Frequenta il quarto anno di un istituto tecnico, e non vede l'ora di

andarsene da quel paese.



Davanti al panificio di Ahmed c'e¢ l'osteria del paese: "La tana del lupo". Chiuso il
negozio all'una di pranzo, Ahmed e Michele si fermano sempre per bere "un'ombra"
insieme agli altri uomini del paese. Rimangono insieme a patlare di calcio e donne, prima
che Ahmed vada il pomeriggio a casa a dormire. Per Ahmed quel momento ¢ come
l'aperitivo prima di cena.

Quando torna a casa, Ahmed vede tra la spazzatura che esce uno dei poster del gruppo
metal "Cannibal Corps" che aveva regalato al figlio. Non capendo, guarda meglio: nella
spazzatura trova anche gli altri poster, oltre che l'intera collezione di minerali. Ahmed
prende i poster dalla spazzatura e se li mette sotto braccio. Ahmed entra in casa, diretto
verso la camera del figlio. Bussa, ma non risponde nessuno. Apre la porta, trovandosi di

tronte la stanza quasi vuota.

"E solo un momento" gli dice la moglie Samira. "Vedrai, gli passera". Ahmed ha
confessato alla moglie le sue preoccupazioni riguardo al figlio, ma lei minimizza, dicendo
che ¢ solo una crisi adolescenziale.

Quando Ahmed si ¢ trovato di fronte la camera spoglia del figlio, ha capito che il
problema era piu serio di quello che pensava la moglie. Ahmed chiede consiglio a
Michele: lui gli dice che forse il figlio sta vendendo le sue cose per comprarsi qualcosa di
grande come una macchina, oppure ¢ entrato in un brutto giro di amici e che forse ha
iniziato a drogarsi. Michele prima di iniziare a lavorare con Ahmed era un
tossicodipendente, conosce le dinamiche: spiega ad Ahmed dove guardare per capire se
suo figlio fa uso di droghe. Ahmed cerca di parlare direttamente con il figlio, senza
riuscirci; non scopre nulla di strano né negli occhi né sulle braccia, dove gli aveva detto
di controllare Michele. Nota pero che il figlio ha smesso di tagliarsi la barba.

Ahmed controlla la camera alla ricerca di erba o siringhe. Spia anche il figlio fuori casa:
vede che gli unici posti dove va sono a scuola e in un capannone fuori citta, diventato il
centro di preghiera dei musulmani del territorio. Ahmed cerca i numeri di quelli che
erano gli amici con cui usciva Foaud, ma gli dicono che ¢ ormai da tempo che non
escono piu insieme, anzi, lui rifiuta sempre le loro offerte. Ahmed capisce che suo figlio
non si droga: chiede consiglio a Michele, e lui gli suggerisce che forse sta davvero
mettendo via i soldi per qualcosa. Sollevato e in colpa per avere sospettato del figlio, gli
compra allora una macchina usata, che gli fa trovare fuori casa. Il ragazzo pero, invece
che felice, sembra disgustato: accusa il padre di aver buttato via i soldi, perche lui si
muove sempre in autobus. Fouad rivela al padre di aver cambiato nome, e ora di
chiamarsi Abdallah. Ahmed ¢ sorpreso e arrabbiato, perche non si aspettava una
reazione del genere. Saimira invece ¢ contenta della ricerca delle origini del figlio e del
suo cambiamento spirituale: lei che ¢ sempre rimasta molto legata alle tradizioni del

paese natale e della sua famiglia, ¢ contenta di vedere il figlio riprenderle.



11 giorno dopo, alle sette di sera, Ahmed si sveglia d'improvviso. Qualcuno sta suonando
insistentemente al campanello. Ahmed deve alzarsi all'una per andare al lavoro, non puo
permettersi di perdere ore di sonno. Ahmed va ad aprire, imprecando.

Cinque carabinieri in borghese gli sventolano in faccia un mandato di perquisizione.
Affiliazione a cellula terroristica. Prima che Ahmed capisca qualcosa, 1 cinque entrano in
casa, setacciando la casa. Samira e Fouad si sono svegliati e chiedono che cosa stia
succedendo. Il capo della polizia va direttamente nella camera di Fouad prendendo il
computer, tra le sue proteste. Gli altri poliziotti continuano a frugare nella stanza,
perlustrando ogni cassetto, ogni buco, sollevando anche le assi del pavimento per
controllare se c'¢ nascosto qualcosa sotto. Il capo dei cinque chiede ad Ahmed di
accompagnarlo alla sua macchina, per perquisitla. Ahmed lo accompagna, e passando
incontra due vicini di casa, che lo guardano preoccupati. Lui saluta e cerca di fare finta di
niente, comportandosi come se nulla fosse vicino ai due poliziotti con le pistole puntate.
Alla fine i1 cinque se ne vanno, dicendo che avranno presto notizie sul processo e di
procurarsi un avvocato; in caso contrario ne verra fornito un d'ufficio.

Ahmed st versa un bicchiere di whisky, prima di chiedere spiegazioni al figlio. Fouad
evita le domande del padre, rivoltando le parti e accusandolo di essere diventato un
servo dell'occidente corrotto dai suoi vizi. Ahmed gli tira uno schiaffo, e Fouad si chiude
in camera.

Ahmed va a lavorare nel suo panificio. Non ha dormito nulla quella notte, e brucia due
teglie di pane. Michele gli chiede cosa abbia, ma Ahmed dice solo che ha dormito poco.
Quella mattina vede che l'atteggiamento di alcuni clienti abituali ¢ diverso: qualcuno
azzarda di chiedere notizie sui carabinieri venuti a casa sua di mattina. Ahmed nega tutto.
"Chi mette in giro queste voci?" ¢ la frase che ripete a tutti. Samira ¢ preoccupata,
Ahmed le dice che presto tutto passera e si faranno una risata ricordando quei momenti.
Il giorno dopo al panificio arrivano ancora meno clienti. Quasi nessuno nel paese ¢
venuto a prendere il pane da lui. Quei pochi che vengono sono curiosi e giornalisti, che
Ahmed caccia sgarbatamente.

Quando esce, Ahmed scopre davanti all'edicola il titolo del giornale del giorno: "Cellula
terroristica a San Cristoforo". Legge l'articolo e scopre che non ci sono riferimenti
espliciti a lui e suo figlio, ma ¢ evidente che ci sono alcuni rimandi alla sua famiglia.
Michele gli chiede spiegazioni, e Ahmed gli rivela che cosa ¢ successo; Michele gli
consiglia il nome di un buon avvocato che ha aiutato un suo zio, e gli scrive il numero su
un sacchetto vuoto del pane. Ahmed lo ringrazia, e decide di chiudere prima il panificio
quella mattina.

Quando va all'Osteria la "Tana del lupo", tutti smettono di parlare e lo osservano,
rimanendo zitti. Ahmed li guarda, sfidandoli a dire qualcosa, ma nessuno osa parlare. In

paese girano voci che il panificio di Ahmed sia in realta un luogo di copertura per una



cellula terroristica islamica; dicono che dentro al forno in realta Ahmed di notte prepari

ordigni con altri musulmani.

Ahmed va all'incontro con l'avvocato consigliato da Michele, per le accuse del figlio.
Ahmed gli spiega la situazione e gli consegna le carte che gli hanno dato 1 poliziotti.
L'avvocato gli dice che il figlio ¢ accusato di "apologia del terrorismo" con aggravante di
internet e "reclutamento con finalita di terrorismo". L'avvocato gli mostra alcuni articoli
scritti dal figlio apparsi in internet, assieme a video di terroristi islamici. Ahmed ¢
sconvolto, non riesce a credere che sia stato il figlio a scrivere e pubblicare quei testi e
video. L'avvocato dice che esaminera la situazione, ma che non c'¢ da preoccuparsi, la
situazione si risolvera.

Ahmed cerca un occasione per parlare da solo con il figlio, ma lui sta sempre meno a
casa. A causa del lavoro di Ahmed, i due non hanno molte occasioni di incontrarsi:
Ahmed decide di prendersi una giornata di ferie e accompagnare il figlio nel
capannone/moschea, dove ora va spesso, anche se ¢ distante parecchi kilometri dal
paese. Non ¢ una vera e propria moschea, ma un luogo dove si ritrovano i musulmani a
pregare: un vecchio capannone abbandonato, prima appartenente al complesso di una
tabbrica fallita con la crisi. Ahmed lo accompagna in macchina per parlarci: cerca di
capire che cosa c'era nel computer, a che cosa ¢ dovuto questo improvviso cambio
spitituale. Fouad gli spiega che non sopporta piu l'odio dell'Occidente. Ahmed cerca un
dialogo: gli spiega che sono stati accolti, che si sono integrati; "l'Italia non ¢ 'America, le
persone non pensano solo al consumo o al vizio". Fouad dice che anche ['Italia ¢
corrotta, ¢ che in realta le stesse persone della comunita non li hanno mai accettati. "é
tutto finto", gli dice, "cercano di fare passare per democrazia una dittatura. Ci prendono
in giro, papa. Non esiste nemmeno una moschea in tutto il Veneto: ti sembra giusto che
dobbiamo trovarci in un vecchio capannone abbandonato per pregare?”. Ahmed
vorrebbe rispondere a tono, ma Fouad ¢ gia uscito dalla macchina, unendosi ad altri
ragazzi davanti al capannone.

Ahmed decide di entrare nel capannone per parlare con 'mam. Dentro vi sono decine
di tappeti di preghiera, e molti uomini sono vestiti con la tunica bianca e il copricapo
tipico dell'Islam. Ahmed non entra in una moschea da almeno trent'anni. Finalmente
riesce a trovare I'Imam: lui gli dice che Fouad sta cercando un percorso interiore di
crescita, e questo deve essere ben visto dai genitori, e aiutato. Ahmed alza la voce,
dicendo che stanno facendo il lavaggio del cervello al figlio. Due musulmani allontanano
Ahmed, che urla sempre piu forte.

Quando Fouad torna a casa la sera, trova ad aspettarlo nella sua camera la madre. Tiene
in mano un libro con la copertina dorata e delle scritte nere in arabo. "Volevo darti
questo" gli dice. Fouad prende il libro in mano, e lo apre. "Perche?". "Era di tuo nonno.
A lui glielo regalo suo padre quando compi sedici anni, e poi lo passo a me". Fouad



osserva il libro, accarezzando le pagine. "¢é bellissimo". Saimira sorride. "Magari qualche
volta possiamo pregare insieme". Fouad sorride, e abbraccia la madre. Poi apre il
Corano, e i due iniziano a pregare insieme. Nell'altra stanza, Ahmed li ascolta, senza
riuscire a dormire.

Ahmed quella notte arriva come sempre alle due al panificio con la sua bicicletta. Trova
Michele, che osserva la saracinesca. Ahmed si avvicina meglio e legge la scritta fatta con
uno spray rosso. "TERRORISTI". Ahmed dice a Michele di sbrigarsi a entrare e iniziare

a lavorare. Michele lo guarda, senza rispondere, poi entra nel panificio.

Quando Fouad esce da scuola, trova la macchina che gli aveva regalato il padre.
Appoggiato sul cofano pero non c'¢ Ahmed ma Michele. "Sali" gli dice. Fouad ¢ indeciso
se stare con i suoi amici, ma quando incrocia lo sguardo di Michele, sale in macchina
senza ribattere. "T1 ha mandato mio padre?" "No" risponde Michele. "Volevo vedere
come stavi". Michele lo osserva. Nota la barba folta. "Questa ¢ la mia macchina?" dice
Fouad. "Da quello che so I'hai rifiutata”. "Non me ne faccio nulla. Puoi tenerla". Ormai
nella strada davanti alla scuola sono rimasti gli unici. Soltanto uno spazzino cammina sul
marciapiede, raccogliendo qualche cartaccia per terra. "Mio padre non me ne ha mai
fatto di regali del genere. Non sapeva nemmeno quando compivo gli anni". Fouad
rimane zitto, guardando fuori dal finestrino. "Fino a quando si ammazzo, non perse mai
occasione di ricordarmi che fallito ero. é l'unico insegnamento paterno che ricordo".
"Perche me lo racconti?". Michele si accende una sigaretta. "Tuo padre ti ha mai
raccontato come mi prese a lavorare con lui?". "No". "Nemmeno che gli puntai una
pistola alla testar". Fouad si gira di colpo verso Michele. Lui lo osserva con un sortiso
triste. Fouad ora lo guarda interessato. "E hai sparator". "No, ero troppo vigliacco. Lui
mi diede i soldi della cassa, e assieme un biglietto della panetteria, con il suo numero e il
suo indirizzo. Mi disse che gli serviva un aiutante. Ci credi? lo con la pistola puntata e lui
che mi dice che gli serve un aiutante. Mi disse di tornare li la notte successiva, e che mi
avrebbe insegnato a fare il pane". "E sei ritornato?". "No, la notte dopo non sono
ritornato. Ero strafatto. Ma quella dopo si. Gli riportai i soldi che gli avevo preso, e lui
mantenne la promessa". "Non sono un drogato". "Lo so, Fouad. Tu sei migliore di me.
Pero tuo padre ¢ preoccupato”. "Solo perche non raccolgo drogati e ladri a lavorare con
me?". Michele gli tira uno schiaffo, forte. Fouad lo guarda, sorridendo. "Hai ragione,

sono migliore di te". Fouad esce dall'auto, incamminandosi da solo verso casa.

"Non azzardarti pit a mettere le mani addosso a mio figlio". Ahmed e Michele si
guardano a muso duro, i volti vicinissimi. Fouad gli ha raccontato che Michele lo aveva
aspettato fuori scuola e poi l'aveva picchiato. "Cercavo di aiutatlo, visto che tu non fai

nulla". "Se picchi di nuovo mio figlio, ti risbatto sulla strada da dove ti ho preso".



Michele lo guarda negli occhi, carico d'odio. 11 telefono squilla, rompendo la tensione.
Ahmed va a rispondere.

Dall'altro capo c'¢ la preside della scuola. "Dovrei parlare urgentemente con lei e con sua
moglie, riguardo alcuni comportamenti di suo figlio Fouad". "Quali comportamenti?".
"Preferirei patlarne a voce". Ahmed lascia Michele a gestire il negozio, e va con la moglie
a scuola. La preside li accoglie nel suo ufficio. Nella stanza c'¢ anche il professore di
italiano; mostra ai due genitori gli ultimi temi del figlio. "Vostro figlio ha un grande
talento della scrittura. ¢ davvero un bravo narratore" dice il professore, "solo che sono
rimasto molto turbato dai suoi scritti. Vorrei che li leggeste".

Ahmed legge i temi, e ritrova alcune parole che aveva letto nell'ufficio dell'avvocato.

"Il racconto finisce con un uomo che si fa saltare in aria, distruggendo l'intera citta" dice
il professore. "Ecco, leggete le frasi finali". Ahmed prende il foglio che gli porgeva il
professore. Con un brivido riconosce la scrittura del figlio.

"Il loro odio sara la scintilla che accendera il fuoco. I loro pensieri saranno la benzina
che inflammera le loro carni. La loro arroganza sara la loro morte. Vidi da lui trasparire
la sicurezza della fede. Compresi solo allora la sua azione".

"Siamo molto preoccupati” dice la preside. "Fouad sta sempre da solo, non partecipa alle
attivita di classe. Non ¢ nemmeno venuto alla gita". "¢ bravo a scuola, no?" chiede
Ahmed. "Si, non ha nessuna insufficienza, ed ¢ molto intelligente. Sono 1 suoi
comportamenti a essere preoccupanti”. "Per esempior". "Esce spesso da lezione per
pregare”. "¢é un reato adesso avere una religione?" dice Samira. "No, ma interrompe la

lezione, e oltretutto prima non l'aveva mai fatto." "

mio figlio non ha fatto nulla di male".
"Ha preso e nascosto tutti i crocifissi del piano". I due genitori rimangono in silenzio.
"Gli parleremo" conclude Ahmed. "Domani ci sara l'incontro genitori-insegnati della
vostra classe, sarebbe bene veniste anche voi".

Quando torna a casa Ahmed cerca di parlare nuovamente con il figlio. Lui sta pregando
sul tappeto srotolato sul pavimento della camera, con il Corano regalato dalla madre
davanti a s¢. La sua barba ¢ sempre piu folta. Ahmed gli dice di avere letto il tema che ha
scritto a scuola. Fouad non risponde, continuando a pregare. "La preside dice anche che
hai nascosto i crocifissi della scuola". "E solo il simbolo dell'oppressione del
cristianesimo sulle altre fedi". "Viviamo qui, Fouad! Non siamo in Egitto". "Ti ho gia
detto che sono Abdallah ora, non Fouad". "Hai saltato la gita di classe". "Perche, andare
a Praga a ubriacarsi tutta la notte ¢ una gitar". "Perche fai cosi? Non ti riconosco piu,
non sembri pit mio figlio". "E tu non sembri piu un musulmano". Ahmed rimane il
silenzio, trattenendo la rabbia. "Inoltre non puoi continuare a uscire dalla classe per
pregare. Dicono che se continui cosi non puoi seguire le lezioni". "Tanto non le seguird
ancora per molto". "Cosar". "Non ne posso piu dei loro insegnamenti occidentali. Ho
una missione, e la scuola mi ¢ solo d'intralcio". Ahmed scoppia, non riuscendo piu a

trattenere la rabbia. "Fino a quando starai sotto questo tetto tu non mollerai quella



I". Ahmed esce dalla stanza,

scuola! Anche il Corano dice che devi rispettare tuo padre
andando a dormire, per riposarsi prima di un'altra nottata di lavoro. Pero rimane a

guardare il soffitto, senza riuscire ad addormentarsi.

Il giorno dopo Samira e Ahmed vanno all'incontro genitori insegnanti della scuola di
Fouad. Appena entrano tutti i genitori smettono di parlare, osservandoli. Ahmed fa finta
di niente, sedendosi a una sedia libera. Iniziano a parlare di problemi di classe, come la
gita, o il carico di studio giudicato troppo elevato dai ragazzi. A un certo punto pero salta
fuori il vero motivo dell'incontro: uno dei genitori dice che ha paura per i propri figli.
"non possiamo pensare che possano saltare per aria mentre sono a scuolal". Chiedono
controlli piu serrati verso gli studenti, con piu attenzione verso alcuni, prevenendo
possibili rischi, anche con sospensioni dalla scuola. Ahmed a quel punto prende la
parola, difendendo il figlio. Persone che andavano fino a pochi giorni prima a prendere
ogni mattina il pane da lui, 1 genitori dei ragazzi che trovava alle feste di Fouad o quando
andava a prendere il figlio a scuola, ora parlavano di lui e la sua famiglia senza nemmeno
guardarlo in faccia. Ahmed chiede ai genitori se hanno mai avuto problemi con i loro
figli, se i hanno mai trovati a farsi una canna, o a usare la loro macchina senza permesso.
"Che cosa fate? Li cacciate di casar? Chiedete che vengano espulsi da scuolar? Mio figlio
passa un momento difficile. Cacciare da scuola un ragazzo di diciassette anni vi farebbe
stare piu tranquilli nelle vostre case?". Nonostante i professori cerchino una mediazione,
1 genitori continuano a chiedere l'allontanamento di Fouad dalla scuola al prossimo caso.
"Ci devi pensare tu a tenere sotto controllo tuo figlio" gli dice un genitore. Ahmed e

moglie se ne vanno dall'incontro, sbattendo la porta.

Ahmed porta il figlio a pescare in montagna. Pensa che cosi riuscira a distrarlo dai suoi
pensieri e tutto si riaggiustera. Gli dice che il suo problema ¢ che ¢ troppo serio e che
dovrebbe rilassarsi un po'. Dovrebbe divertirsi, uscire con gli amici, fare le cose che
fanno 1 ragazzi della sua eta. Fouad lo ascolta, e anche se risponde a tono a tutte le
domande del padre, sembra piu rilassato. Ride e scherza con il padre: Ahmed sembra di
riconoscere di nuovo suo figlio. Camminano tra i boschi, pescano insieme nel fiume. I
due mangiano al sacco e stanno tutto il giorno in montagna. La sera, Ahmed lo porta a
vedere le luci di tutta la vallata. "Vedi? Non ¢ poi cosi male dove abitiamo". "Il problema
non ¢ il posto, ma le persone" risponde Fouad. Dall'alto, vedono delle fiamme dal centro
del paese, e del fumo. Si domandano cosa possa essere, ma senza preoccuparsi molto.

Quando tornano a valle, scoprono il panificio incendiato.

Samira piange davanti alle flamme che 1 pompieri cercano di spegnere. Anche Michele
cerca di dare una mano a spegnere l'incendio. Ahmed osserva la scena senza parole.

Fouad guarda il fuoco, e Ahmed intercetta il suo sguardo. Fouad si allontana, e il padre



lo segue. "Non fare niente. Promettimelo". Fouad sta zitto. Ahmed lo scrolla
violentemente. "Ti ho detto di prometterlo”. Fouad dice di si, senza guardarlo. "Non
dobbiamo fare nulla. Domani andro a sporgere denuncia, vedrai che troveranno chi ¢
stato". Fouad si scrolla dalla presa del padre, e si allontana. Ahmed torna a consolare la
moglie.

Il giorno dopo, Ahmed va con Samira a denunciare l'incendio. Camminando per il
centro, Ahmed nota un certo movimento: alcuni uomini stanno montando un gazebo
nella piazza e appendendo luminarie ai pali della luce. Nella cittadina fervono i
preparativi per la sagra di San Cristoforo, il Santo patrono del paese. Al commissariato i
poliziotti li accolgono, ma dicono che non sara facile trovare 1 colpevoli. Implicitamente,
dicono che se la sono cercata. Ahmed all'inizio risponde a tono, arrabbiandosi, ma la
mediazione di Samira evita che abbiano problemi piu grossi. Quando escono dalla
polizia, trovano Fouad che cammina per strada con alcuni amici che indossano il
copricapo e il vestito bianco tipico dei musulmani. Ahmed gli chiede dove ha dormito la
notte, perche non ¢ rientrato a casa. "Sono stato a una festa da amici" dice lui. Ahmed ¢
sospettoso, ma contento che il figlio sia andato a una festa.

Ahmed va a parlare anche con l'avvocato, per aggiornarlo sulle nuove vicende di
violenze e minacce verso la sua famiglia. L'avvocato dice ad Ahmed che la situazione per
il figlio non ¢ delle migliori, e rischia fino a cinque anni di carcere. Se pero il ragazzo si
mostrera pentito e dimostrera di aver cambiato vita, data la sua giovane eta, il giudice
sara clemente. La sua famiglia perdo non deve assolutamente rispondere alle violenze,
soprattutto il figlio non deve essere coinvolto in nessun episodio di violenza o minaccia:
in quel caso il processo sarebbe difficilmente ribaltabile.

Tornando a casa, Ahmed trova un gruppo di persone radunate di fronte a casa sua.
Riconosce le urla della moglie. Ahmed sgomitando si fa largo tra la folla per capire cosa
guardano: vede davanti a casa un maiale impiccato.

Ahmed corre dalla moglie in ginocchio davanti a casa, abbracciandola. Poi si gira verso la
folla, urlando. "Dovete lasciarci in pace, non abbiamo fatto niente! Faccio solo pane
cazzo, non me ne frega niente della religione! Basta!". Un uomo tra la folla gli dice che
qualcuno ¢ entrato in chiesa, imbrattando tutte le pareti con scritte offensive. Alcuni
dicono che per terra ¢ stato gettato sangue di vacca. Tutti pensano che sia stato Fouad,
ma il padre lo difende contro tutti. "Perche dovrebbe farlor". "Avevate un movente".
"Mi conoscete da vent'anni! Vi sembro un pazzo terroristar". La folla rimane in silenzio.
Tra questi riconosce anche Michele.

Ahmed si dirige verso la macchina. Samira cerca di fermarlo, ma lui le dice perentorio di
salire. Ahmed guida veloce fuori dal paese, diretto verso il capannone dove si trovano i
musulmani. Esce dalla macchina ed entra nel capannone, cercando suo figlio. Quando

Fouad lo vede, lo guarda sorpreso, ma contento che sia venuto a pregare con loro.



"Ti avevo detto di non fare nulla". "Di che parli?". "Lo sai benissimo!". Ahmed alza la
voce, da una spinta a Fouad, che cade a terra. Samira urla, cerca di frapporsi tra i due.
Diversi musulmani si avvicinano, attirati dalle urla. "Non so di cosa parli". "Della chiesa,
dello schifo che hai fatto. Ci odiano tutti! Per colpa tual". "Ci hanno sempre odiato papa.
Ora lo hai visto anche tu". Ahmed sta per picchiare il figlio, ma diversi musulmani
intervengono, bloccando il padre. "Deve andarsene” gli dicono. "Giuti che non sei stato
tu?". "Non giuro su Allah. Ma non sono stato io". Due musulmani lo prendono e lo
portano via di peso. "Siete tutti dei fanaticil" urla Ahmed. Tutti i musulmani lo insultano
e lo fischiano, mentre viene condotto alla macchina.

Ahmed torna a casa in macchina. Samira cerca di parlare al marito, ma lui la zittisce.
Ahmed ritorna nella stanza del figlio. Osserva la stanza vuota: poi prende una sedia e
comincia a spaccare i mobili rimasti, in preda a una furia incontrollabile. Samira guarda la
scena spaventata. Ahmed butta per terra quello che rimane della sedia di legno, con il
fiatone. A quel punto nota che sotto il tappeto di preghiera, c'¢ un'asse mobile. La sposta

e scopre delle cariche di tritolo.

Sera. Fouad ritorna a casa. Cammina fino alla sua stanza cercando di non fare rumore.
Scopre che la sua stanza ¢ distrutta. Sposta il tappeto e alza l'asse, trovando ancora il
tritolo. Fouad prende 1 pochi vestiti rimasti negli armadi, riempiendo uno zaino. A quel
punto si accorge che appoggiato allo stipite della porta c¢'¢ Ahmed. "Vuoi farci saltare
tutti in aria?". "Me ne vado per sempre". "Pensi che sia questo che voglia Allah?
Uccidere tutti?". "Lui mi ha dato una missione". "Sei un pazzo. Non esiste nessuna
missione". "Se dovro passare sopra di te per il bene superiore, allora lo faro". Fouad sta
per uscire dalla stanza, ma Ahmed gli blocca la strada. "Mi stanno aspettando” dice
Fouad. Ahmed lo guarda negli occhi. "Se te ne vai non tornerai piu". Fouad ricambia lo
sguardo; fa un passo verso di lui, alza di poco le braccia. Sembra stia per abbracciarlo,
invece lo supera, uscendo di casa.

Ahmed ritorna nella camera di Fouad. Osserva le pareti bianche. In un angolo, trova una
macchinina rossa, sopravvissuta alla pulizia del figlio. Ahmed mette la macchinina sopra

il comodino, poi si distende sul letto del figlio, addormentandosi.

Un'esplosione. Ahmed apre gli occhi di colpo. Un'altra, poi un'altra ancora. Si alza di
colpo dal letto, corre per il salotto. Samira si alza preoccupata, chiedendo cosa succede.
Ahmed esce di casa e guarda verso l'alto. Dei fuochi d'artificio illuminano il cielo.
Ahmed si era dimenticato che quel giorno c'era la festa di San Cristoforo, il Santo
patrono del paese. Samira si avvicina a lui, i due guardano i fuochi d'artificio.

Ahmed ritorna in casa, ma invece di andare a dormire comincia a preparare il pane nella
cucina. Dice a Samira di andare a letto, ma lei lo aiuta. Insieme passano tutta la notte

fino all'alba a sfornatre pagnotte.



La mattina dopo, Ahmed e Samira vanno al panificio. Tutti li guardano, mentre
camminano verso il panificio annerito, superando 1 nastri messi dalla polizia, con le ceste
piene di pane. I due cominciano a metterle nella vetrina rotta e annerita, sotto lo sguardo
di tutto il paese.



