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PANE E SALE 

 
 
Proverbio arabo: "Fikihbz wa meleh bainema" ovvero "Tra te e me c'è pane e sale". Questo antico 

proverbio arabo significa che dopo aver mangiato assieme condividendo pane e sale, simboli tradizionali 

dell'ospitalità, non possiamo più farci la guerra. In esso però si avverte anche il significato opposto, di 

contrasto tra il sapore dolce e quello salato. 

 

 

Sono spariti molti oggetti dalla stanza del figlio. Non ci sono più le chitarre, le macchine 

fotografiche, i poster alle pareti, nemmeno la collezione di minerali sulla scrivania. Sulle 

pareti bianche ci sono ancora i segni del nastro adesivo, come anche sull'armadio. 

Sembra che qualcuno abbia tolto tutto per imbiancare la stanza. Le uniche cose rimaste 

sono il computer sulla scrivania, i libri di scuola, il tappeto di preghiera sul pavimento. 

Ahmed era da tempo che non entrava più nella stanza del figlio Fouad, e non 

immaginava di trovare un cambiamento del genere. 

 

Ahmed, un egiziano di cinquantacinque anni, ha passato tutta la notte al forno del suo 

panificio. Fino all'alba è rimasto a impastare, infarinare, infornare. 

Come sempre, la sua sveglia è suonata all'una di notte. Mentre tutti dormivano, Ahmed 

si è alzato, si è vestito, si è fatto la barba e ha fatto colazione con caffè e una brioche 

invenduta del giorno prima. Poi ha inforcato la sua bicicletta e ha raggiunto il panificio. 

Michele, trentatré anni, lo aspettava davanti la saracinesca del negozio, fumando una 

sigaretta. Ahmed l'aveva preso con sé quando aveva vent'anni, insegnandogli un 

mestiere. Per Ahmed Michele è la metà tra un amico e un secondo figlio. Alle due 

iniziano a preparare gli impasti, fino a che alle quattro lo raggiunto la moglie Samira. Lei 

inizia a preparare le forme dei panini, e a mettere l'olio sulle teglie. 

Ahmed fa questo lavoro da quarant'anni. A lui l'ha insegnato il padre quando era un 

bambino: la sua infanzia è stata dedita al pane, di notte al forno la mattina a scuola. 

Quando nel piccolo paese di San Cristoforo delle Alpi tutti dormono,  la luce del suo 

panificio è l'unica accesa nella notte. 

Alle 6 infornano l'ultima teglia, perchè alle 7 in punto il panificio dovrà aprire, proprio 

quando il figlio Fouad sentirà la sveglia suonare. Il sole sta per sorgere dalle montagne. 

Al panificio arrivano i primi clienti mattinieri, chi appena alzato, chi ancora sveglio dalla 

notte. Fouad prima di andare a prendere l'autobus, passa al panificio per prendere un 

panino alla zucca che il padre gli tiene sempre da parte. In panificio ora è il turno di chi 

sta per andare al lavoro, poi arrivano le casalinghe. Fouad aspetta l'autobus alla fermata 

per andare a scuola. Frequenta il quarto anno di un istituto tecnico, e non vede l'ora di 

andarsene da quel paese. 



Davanti al panificio di Ahmed c'è l'osteria del paese: "La tana del lupo". Chiuso il 

negozio all'una di pranzo, Ahmed e Michele si fermano sempre per bere "un'ombra" 

insieme agli altri uomini del paese. Rimangono insieme a parlare di calcio e donne, prima 

che Ahmed vada il pomeriggio a casa a dormire. Per Ahmed quel momento è come 

l'aperitivo prima di cena. 

Quando torna a casa, Ahmed vede tra la spazzatura che esce uno dei poster del gruppo 

metal "Cannibal Corps" che aveva regalato al figlio. Non capendo, guarda meglio: nella 

spazzatura trova anche gli altri poster, oltre che l'intera collezione di minerali. Ahmed 

prende i poster dalla spazzatura e se li mette sotto braccio. Ahmed entra in casa, diretto 

verso la camera del figlio. Bussa, ma non risponde nessuno. Apre la porta, trovandosi di 

fronte la stanza quasi vuota. 

 

"É solo un momento" gli dice la moglie Samira. "Vedrai, gli passerà". Ahmed ha 

confessato alla moglie le sue preoccupazioni riguardo al figlio, ma lei minimizza, dicendo 

che è solo una crisi adolescenziale. 

Quando Ahmed si è trovato di fronte la camera spoglia del figlio, ha capito che il 

problema era più serio di quello che pensava la moglie. Ahmed chiede consiglio a 

Michele: lui gli dice che forse il figlio sta vendendo le sue cose per comprarsi qualcosa di 

grande come una macchina, oppure è entrato in un brutto giro di amici e che forse ha 

iniziato a drogarsi. Michele prima di iniziare a lavorare con Ahmed era un 

tossicodipendente, conosce le dinamiche: spiega ad Ahmed dove guardare per capire se 

suo figlio fa uso di droghe. Ahmed cerca di parlare direttamente con il figlio, senza 

riuscirci; non scopre nulla di strano né negli occhi né sulle braccia, dove gli aveva detto 

di controllare Michele. Nota però che il figlio ha smesso di tagliarsi la barba. 

Ahmed controlla la camera alla ricerca di erba o siringhe. Spia anche il figlio fuori casa: 

vede che gli unici posti dove va sono a scuola e in un capannone fuori città, diventato il 

centro di preghiera dei musulmani del territorio. Ahmed cerca i numeri di quelli che 

erano gli amici con cui usciva Foaud, ma gli dicono che è ormai da tempo che non 

escono più insieme, anzi, lui rifiuta sempre le loro offerte. Ahmed capisce che suo figlio 

non si droga: chiede consiglio a Michele, e lui gli suggerisce che forse sta davvero 

mettendo via i soldi per qualcosa. Sollevato e in colpa per avere sospettato del figlio, gli 

compra allora una macchina usata, che gli fa trovare fuori casa. Il ragazzo però, invece 

che felice, sembra disgustato: accusa il padre di aver buttato via i soldi, perchè lui si 

muove sempre in autobus. Fouad rivela al padre di aver cambiato nome, e ora di 

chiamarsi Abdallah. Ahmed è sorpreso e arrabbiato, perchè non si aspettava una 

reazione del genere. Saimira invece è contenta della ricerca delle origini del figlio e del 

suo cambiamento spirituale: lei che è sempre rimasta molto legata alle tradizioni del 

paese natale e della sua famiglia, è contenta di vedere il figlio riprenderle. 



Il giorno dopo, alle sette di sera, Ahmed si sveglia d'improvviso. Qualcuno sta suonando 

insistentemente al campanello. Ahmed deve alzarsi all'una per andare al lavoro, non può 

permettersi di perdere ore di sonno. Ahmed va ad aprire, imprecando. 

Cinque carabinieri in borghese gli sventolano in faccia un mandato di perquisizione. 

Affiliazione a cellula terroristica. Prima che Ahmed capisca qualcosa, i cinque entrano in 

casa, setacciando la casa. Samira e Fouad si sono svegliati e chiedono che cosa stia 

succedendo. Il capo della polizia va direttamente nella camera di Fouad prendendo il 

computer, tra le sue proteste. Gli altri poliziotti continuano a frugare nella stanza, 

perlustrando ogni cassetto, ogni buco, sollevando anche le assi del pavimento per 

controllare se c'è nascosto qualcosa sotto. Il capo dei cinque chiede ad Ahmed di 

accompagnarlo alla sua macchina, per perquisirla. Ahmed lo accompagna, e passando 

incontra due vicini di casa, che lo guardano preoccupati. Lui saluta e cerca di fare finta di 

niente, comportandosi come se nulla fosse vicino ai due poliziotti con le pistole puntate. 

Alla fine i cinque se ne vanno, dicendo che avranno presto notizie sul processo e di 

procurarsi un avvocato; in caso contrario ne verrà fornito un d'ufficio. 

Ahmed si versa un bicchiere di whisky, prima di chiedere spiegazioni al figlio. Fouad 

evita le domande del padre, rivoltando le parti e accusandolo di essere diventato un 

servo dell'occidente corrotto dai suoi vizi. Ahmed gli tira uno schiaffo, e Fouad si chiude 

in camera. 

Ahmed va a lavorare nel suo panificio. Non ha dormito nulla quella notte, e brucia due 

teglie di pane. Michele gli chiede cosa abbia, ma Ahmed dice solo che ha dormito poco. 

Quella mattina vede che l'atteggiamento di alcuni clienti abituali è diverso: qualcuno 

azzarda di chiedere notizie sui carabinieri venuti a casa sua di mattina. Ahmed nega tutto. 

"Chi mette in giro queste voci?" è la frase che ripete a tutti. Samira è preoccupata, 

Ahmed le dice che presto tutto passerà e si faranno una risata ricordando quei momenti. 

Il giorno dopo al panificio arrivano ancora meno clienti. Quasi nessuno nel paese è 

venuto a prendere il pane da lui. Quei pochi che vengono sono curiosi e giornalisti, che 

Ahmed caccia sgarbatamente. 

Quando esce, Ahmed scopre davanti all'edicola il titolo del giornale del giorno: "Cellula 

terroristica a San Cristoforo". Legge l'articolo e scopre che non ci sono riferimenti 

espliciti a lui e suo figlio, ma è evidente che ci sono alcuni rimandi alla sua famiglia. 

Michele gli chiede spiegazioni, e Ahmed gli rivela che cosa è successo; Michele gli 

consiglia il nome di un buon avvocato che ha aiutato un suo zio, e gli scrive il numero su 

un sacchetto vuoto del pane. Ahmed lo ringrazia, e decide di chiudere prima il panificio 

quella mattina. 

Quando va all'Osteria la "Tana del lupo", tutti smettono di parlare e lo osservano, 

rimanendo zitti. Ahmed li guarda, sfidandoli a dire qualcosa, ma nessuno osa parlare. In 

paese girano voci che il panificio di Ahmed sia in realtà un luogo di copertura per una 



cellula terroristica islamica; dicono che dentro al forno in realtà Ahmed di notte prepari 

ordigni con altri musulmani. 

 

Ahmed va all'incontro con l'avvocato consigliato da Michele, per le accuse del figlio. 

Ahmed gli spiega la situazione e gli consegna le carte che gli hanno dato i poliziotti. 

L'avvocato gli dice che il figlio è accusato di "apologia del terrorismo" con aggravante di 

internet e "reclutamento con finalità di terrorismo". L'avvocato gli mostra alcuni articoli 

scritti dal figlio apparsi in internet, assieme a video di terroristi islamici. Ahmed è 

sconvolto, non riesce a credere che sia stato il figlio a scrivere e pubblicare quei testi e 

video. L'avvocato dice che esaminerà la situazione, ma che non c'è da preoccuparsi, la 

situazione si risolverà. 

Ahmed cerca un occasione per parlare da solo con il figlio, ma lui sta sempre meno a 

casa. A causa del lavoro di Ahmed, i due non hanno molte occasioni di incontrarsi: 

Ahmed decide di prendersi una giornata di ferie e accompagnare il figlio nel 

capannone/moschea, dove ora va spesso, anche se è distante parecchi kilometri dal 

paese. Non è una vera e propria moschea, ma un luogo dove si ritrovano i musulmani a 

pregare: un vecchio capannone abbandonato, prima appartenente al complesso di una 

fabbrica fallita con la crisi. Ahmed lo accompagna in macchina per parlarci: cerca di 

capire che cosa c'era nel computer, a che cosa è dovuto questo improvviso cambio 

spirituale. Fouad gli spiega che non sopporta più l'odio dell'Occidente. Ahmed cerca un 

dialogo: gli spiega che sono stati accolti, che si sono integrati; "l'Italia non è l'America, le 

persone non pensano solo al consumo o al vizio". Fouad dice che anche l'Italia è 

corrotta, e che in realtà le stesse persone della comunità non li hanno mai accettati. "é 

tutto finto", gli dice, "cercano di fare passare per democrazia una dittatura. Ci prendono 

in giro, papà. Non esiste nemmeno una moschea in tutto il Veneto: ti sembra giusto che 

dobbiamo trovarci in un vecchio capannone abbandonato per pregare?". Ahmed 

vorrebbe rispondere a tono, ma Fouad è già uscito dalla macchina, unendosi ad altri 

ragazzi davanti al capannone. 

Ahmed decide di entrare nel capannone per parlare con l'Imam. Dentro vi sono decine 

di tappeti di preghiera, e molti uomini sono vestiti con la tunica bianca e il copricapo 

tipico dell'Islam. Ahmed non entra in una moschea da almeno trent'anni. Finalmente 

riesce a trovare l'Imam: lui gli dice che Fouad sta cercando un percorso interiore di 

crescita, e questo deve essere ben visto dai genitori, e aiutato. Ahmed alza la voce, 

dicendo che stanno facendo il lavaggio del cervello al figlio. Due musulmani allontanano 

Ahmed, che urla sempre più forte. 

Quando Fouad torna a casa la sera, trova ad aspettarlo nella sua camera la madre. Tiene 

in mano un libro con la copertina dorata e delle scritte nere in arabo. "Volevo darti 

questo" gli dice. Fouad prende il libro in mano, e lo apre. "Perchè?". "Era di tuo nonno. 

A lui glielo regalò suo padre quando compì sedici anni, e poi lo passò a me". Fouad 



osserva il libro, accarezzando le pagine. "é bellissimo". Saimira sorride. "Magari qualche 

volta possiamo pregare insieme". Fouad sorride, e abbraccia la madre. Poi apre il 

Corano, e i due iniziano a pregare insieme. Nell'altra stanza, Ahmed li ascolta, senza 

riuscire a dormire. 

Ahmed quella notte arriva come sempre alle due al panificio con la sua bicicletta. Trova 

Michele, che osserva la saracinesca. Ahmed si avvicina meglio e legge la scritta fatta con 

uno spray rosso. "TERRORISTI". Ahmed dice a Michele di sbrigarsi a entrare e iniziare 

a lavorare. Michele lo guarda, senza rispondere, poi entra nel panificio. 

 

Quando Fouad esce da scuola, trova la macchina che gli aveva regalato il padre. 

Appoggiato sul cofano però non c'è Ahmed ma Michele. "Sali" gli dice. Fouad è indeciso 

se stare con i suoi amici, ma quando incrocia lo sguardo di Michele, sale in macchina 

senza ribattere. "Ti ha mandato mio padre?" "No" risponde Michele. "Volevo vedere 

come stavi". Michele lo osserva. Nota la barba folta. "Questa è la mia macchina?" dice 

Fouad. "Da quello che so l'hai rifiutata". "Non me ne faccio nulla. Puoi tenerla". Ormai 

nella strada davanti alla scuola sono rimasti gli unici. Soltanto uno spazzino cammina sul 

marciapiede, raccogliendo qualche cartaccia per terra. "Mio padre non me ne ha mai 

fatto di regali del genere. Non sapeva nemmeno quando compivo gli anni". Fouad 

rimane zitto, guardando fuori dal finestrino. "Fino a quando si ammazzò, non perse mai 

occasione di ricordarmi che fallito ero. é l'unico insegnamento paterno che ricordo". 

"Perchè me lo racconti?". Michele si accende una sigaretta. "Tuo padre ti ha mai 

raccontato come mi prese a lavorare con lui?". "No". "Nemmeno che gli puntai una 

pistola alla testa?". Fouad si gira di colpo verso Michele. Lui lo osserva con un sorriso 

triste. Fouad ora lo guarda interessato. "E hai sparato?". "No, ero troppo vigliacco. Lui 

mi diede i soldi della cassa, e assieme un biglietto della panetteria, con il suo numero e il 

suo indirizzo. Mi disse che gli serviva un aiutante. Ci credi? Io con la pistola puntata e lui 

che mi dice che gli serve un aiutante. Mi disse di tornare lì la notte successiva, e che mi 

avrebbe insegnato a fare il pane". "E sei ritornato?". "No, la notte dopo non sono 

ritornato. Ero strafatto. Ma quella dopo sì. Gli riportai i soldi che gli avevo preso, e lui 

mantenne la promessa". "Non sono un drogato". "Lo so, Fouad. Tu sei migliore di me. 

Però tuo padre è preoccupato". "Solo perchè non raccolgo drogati e ladri a lavorare con 

me?". Michele gli tira uno schiaffo, forte. Fouad lo guarda, sorridendo. "Hai ragione, 

sono migliore di te". Fouad esce dall'auto, incamminandosi da solo verso casa. 

 

"Non azzardarti più a mettere le mani addosso a mio figlio". Ahmed e Michele si 

guardano a muso duro, i volti vicinissimi. Fouad gli ha raccontato che Michele lo aveva 

aspettato fuori scuola e poi l'aveva picchiato. "Cercavo di aiutarlo, visto che tu non fai 

nulla". "Se picchi di nuovo mio figlio, ti risbatto sulla strada da dove ti ho preso". 



Michele lo guarda negli occhi, carico d'odio. Il telefono squilla, rompendo la tensione. 

Ahmed va a rispondere. 

Dall'altro capo c'è la preside della scuola. "Dovrei parlare urgentemente con lei e con sua 

moglie, riguardo alcuni comportamenti di suo figlio Fouad". "Quali comportamenti?". 

"Preferirei parlarne a voce". Ahmed lascia Michele a gestire il negozio, e va con la moglie 

a scuola. La preside li accoglie nel suo ufficio. Nella stanza c'è anche il professore di 

italiano; mostra ai due genitori gli ultimi temi del figlio. "Vostro figlio ha un grande 

talento della scrittura. é davvero un bravo narratore" dice il professore, "solo che sono 

rimasto molto turbato dai suoi scritti. Vorrei che li leggeste". 

Ahmed legge i temi, e ritrova alcune parole che aveva letto nell'ufficio dell'avvocato. 

"Il racconto finisce con un uomo che si fa saltare in aria, distruggendo l'intera città" dice 

il professore. "Ecco, leggete le frasi finali". Ahmed prende il foglio che gli porgeva il 

professore. Con un brivido riconosce la scrittura del figlio. 

"Il loro odio sarà la scintilla che accenderà il fuoco. I loro pensieri saranno la benzina 

che infiammerà le loro carni. La loro arroganza sarà la loro morte. Vidi da lui trasparire 

la sicurezza della fede. Compresi solo allora la sua azione". 

"Siamo molto preoccupati" dice la preside. "Fouad sta sempre da solo, non partecipa alle 

attività di classe. Non è nemmeno venuto alla gita". "è bravo a scuola, no?" chiede 

Ahmed. "Sì, non ha nessuna insufficienza, ed è molto intelligente. Sono i suoi 

comportamenti a essere preoccupanti". "Per esempio?". "Esce spesso da lezione per 

pregare". "é un reato adesso avere una religione?" dice Samira. "No, ma interrompe la 

lezione, e oltretutto prima non l'aveva mai fatto." "mio figlio non ha fatto nulla di male". 

"Ha preso e nascosto tutti i crocifissi del piano".  I due genitori rimangono in silenzio. 

"Gli parleremo" conclude Ahmed. "Domani ci sarà l'incontro genitori-insegnati della 

vostra classe, sarebbe bene veniste anche voi". 

Quando torna a casa Ahmed cerca di parlare nuovamente con il figlio. Lui sta pregando 

sul  tappeto srotolato sul pavimento della camera, con il Corano regalato dalla madre 

davanti a sè. La sua barba è sempre più folta. Ahmed gli dice di avere letto il tema che ha 

scritto a scuola. Fouad non risponde, continuando a pregare. "La preside dice anche che 

hai nascosto i crocifissi della scuola". "É solo il simbolo dell'oppressione del 

cristianesimo sulle altre fedi". "Viviamo qui, Fouad! Non siamo in Egitto". "Ti ho già 

detto che sono Abdallah ora, non Fouad". "Hai saltato la gita di classe". "Perchè, andare 

a Praga a ubriacarsi tutta la notte è una gita?". "Perchè fai così? Non ti riconosco più, 

non sembri più mio figlio". "E tu non sembri più un musulmano". Ahmed rimane il 

silenzio, trattenendo la rabbia. "Inoltre non puoi continuare a uscire dalla classe per 

pregare. Dicono che se continui così non puoi seguire le lezioni". "Tanto non le seguirò 

ancora per molto". "Cosa?". "Non ne posso più dei loro insegnamenti occidentali. Ho 

una missione, e la scuola mi è solo d'intralcio". Ahmed scoppia, non riuscendo più a 

trattenere la rabbia. "Fino a quando starai sotto questo tetto tu non mollerai quella 



scuola! Anche il Corano dice che devi rispettare tuo padre!". Ahmed esce dalla stanza, 

andando a dormire, per riposarsi prima di un'altra nottata di lavoro. Però rimane a 

guardare il soffitto, senza riuscire ad addormentarsi.  

 

Il giorno dopo Samira e Ahmed vanno all'incontro genitori insegnanti della scuola di 

Fouad. Appena entrano tutti i genitori smettono di parlare, osservandoli. Ahmed fa finta 

di niente, sedendosi a una sedia libera. Iniziano a parlare di problemi di classe, come la 

gita, o il carico di studio giudicato troppo elevato dai ragazzi. A un certo punto però salta 

fuori il vero motivo dell'incontro: uno dei genitori dice che ha paura per i propri figli. 

"non possiamo pensare che possano saltare per aria mentre sono a scuola!". Chiedono 

controlli più serrati verso gli studenti, con più attenzione verso alcuni, prevenendo 

possibili rischi, anche con sospensioni dalla scuola. Ahmed a quel punto prende la 

parola, difendendo il figlio. Persone che andavano fino a pochi giorni prima a prendere 

ogni mattina il pane da lui, i genitori dei ragazzi che trovava alle feste di Fouad o quando 

andava a prendere il figlio a scuola, ora parlavano di lui e la sua famiglia senza nemmeno 

guardarlo in faccia. Ahmed chiede ai genitori se hanno mai avuto problemi con i loro 

figli, se li hanno mai trovati a farsi una canna, o a usare la loro macchina senza permesso. 

"Che cosa fate? Li cacciate di casa? Chiedete che vengano espulsi da scuola? Mio figlio 

passa un momento difficile. Cacciare da scuola un ragazzo di diciassette anni vi farebbe 

stare più tranquilli nelle vostre case?". Nonostante i professori cerchino una mediazione, 

i genitori continuano a chiedere l'allontanamento di Fouad dalla scuola al prossimo caso. 

"Ci devi pensare tu a tenere sotto controllo tuo figlio" gli dice un genitore. Ahmed e 

moglie se ne vanno dall'incontro, sbattendo la porta. 

 

Ahmed porta il figlio a pescare in montagna. Pensa che così riuscirà a distrarlo dai suoi 

pensieri e tutto si riaggiusterà. Gli dice che il suo problema è che è troppo serio e che 

dovrebbe rilassarsi un po'. Dovrebbe divertirsi, uscire con gli amici, fare le cose che 

fanno i ragazzi della sua età. Fouad lo ascolta, e anche se risponde a tono a tutte le 

domande del padre, sembra più rilassato. Ride e scherza con il padre: Ahmed sembra di 

riconoscere di nuovo suo figlio. Camminano tra i boschi, pescano insieme nel fiume. I 

due mangiano al sacco e stanno tutto il giorno in montagna. La sera, Ahmed lo porta a 

vedere le luci di tutta la vallata. "Vedi? Non è poi così male dove abitiamo". "Il problema 

non è il posto, ma le persone" risponde Fouad. Dall'alto, vedono delle fiamme dal centro 

del paese, e del fumo. Si domandano cosa possa essere, ma senza preoccuparsi molto. 

Quando tornano a valle, scoprono il panificio incendiato. 

 

Samira piange davanti alle fiamme che i pompieri cercano di spegnere. Anche Michele 

cerca di dare una mano a spegnere l'incendio. Ahmed osserva la scena senza parole. 

Fouad guarda il fuoco, e Ahmed intercetta il suo sguardo. Fouad si allontana, e il padre 



lo segue. "Non fare niente. Promettimelo". Fouad sta zitto. Ahmed lo scrolla 

violentemente. "Ti ho detto di prometterlo". Fouad dice di sì, senza guardarlo. "Non 

dobbiamo fare nulla. Domani andrò a sporgere denuncia, vedrai che troveranno chi è 

stato". Fouad si scrolla dalla presa del padre, e si allontana. Ahmed torna a consolare la 

moglie. 

Il giorno dopo, Ahmed va con Samira a denunciare l'incendio. Camminando per il 

centro, Ahmed nota un certo movimento: alcuni uomini stanno montando un gazebo 

nella piazza e appendendo luminarie ai pali della luce. Nella cittadina fervono i 

preparativi per la sagra di San Cristoforo, il Santo patrono del paese. Al commissariato i 

poliziotti li accolgono, ma dicono che non sarà facile trovare i colpevoli. Implicitamente, 

dicono che se la sono cercata. Ahmed all'inizio risponde a tono, arrabbiandosi, ma la 

mediazione di Samira evita che abbiano problemi più grossi. Quando escono dalla 

polizia, trovano Fouad che cammina per strada con alcuni amici che indossano il 

copricapo e il vestito bianco tipico dei musulmani. Ahmed gli chiede dove ha dormito la 

notte, perchè non è rientrato a casa. "Sono stato a una festa da amici" dice lui. Ahmed è 

sospettoso, ma contento che il figlio sia andato a una festa. 

Ahmed va a parlare anche con l'avvocato, per aggiornarlo sulle nuove vicende di 

violenze e minacce verso la sua famiglia. L'avvocato dice ad Ahmed che la situazione per 

il figlio non è delle migliori, e rischia fino a cinque anni di carcere. Se però il ragazzo si 

mostrerà pentito e dimostrerà di aver cambiato vita, data la sua giovane età, il giudice 

sarà clemente. La sua famiglia però non deve assolutamente rispondere alle violenze, 

soprattutto il figlio non deve essere coinvolto in nessun episodio di violenza o minaccia: 

in quel caso il processo sarebbe difficilmente ribaltabile. 

Tornando a casa, Ahmed trova un gruppo di persone radunate di fronte a casa sua. 

Riconosce le urla della moglie. Ahmed sgomitando si fa largo tra la folla per capire cosa 

guardano: vede davanti a casa un maiale impiccato. 

Ahmed corre dalla moglie in ginocchio davanti a casa, abbracciandola. Poi si gira verso la 

folla, urlando. "Dovete lasciarci in pace, non abbiamo fatto niente! Faccio solo pane 

cazzo, non me ne frega niente della religione! Basta!". Un uomo tra la folla gli dice che 

qualcuno è entrato in chiesa, imbrattando tutte le pareti con scritte offensive. Alcuni 

dicono che per terra è stato gettato sangue di vacca. Tutti pensano che sia stato Fouad, 

ma il padre lo difende contro tutti. "Perchè dovrebbe farlo?". "Avevate un movente". 

"Mi conoscete da vent'anni! Vi sembro un pazzo terrorista?". La folla rimane in silenzio. 

Tra questi riconosce anche Michele. 

Ahmed si dirige verso la macchina. Samira cerca di fermarlo, ma lui le dice perentorio di 

salire.  Ahmed guida veloce fuori dal paese, diretto verso il capannone dove si trovano i 

musulmani. Esce dalla macchina ed entra nel capannone, cercando suo figlio. Quando 

Fouad lo vede, lo guarda sorpreso, ma contento che sia venuto a pregare con loro. 



"Ti avevo detto di non fare nulla". "Di che parli?". "Lo sai benissimo!". Ahmed alza la 

voce, da una spinta a Fouad, che cade a terra. Samira urla, cerca di frapporsi tra i due. 

Diversi musulmani si avvicinano, attirati dalle urla. "Non so di cosa parli". "Della chiesa, 

dello schifo che hai fatto. Ci odiano tutti! Per colpa tua!". "Ci hanno sempre odiato papà. 

Ora lo hai visto anche tu". Ahmed sta per picchiare il figlio, ma diversi musulmani 

intervengono, bloccando il padre. "Deve andarsene" gli dicono. "Giuri che non sei stato 

tu?". "Non giuro su Allah. Ma non sono stato io". Due musulmani lo prendono e lo 

portano via di peso. "Siete tutti dei fanatici!" urla Ahmed. Tutti i musulmani lo insultano 

e lo fischiano, mentre viene condotto alla macchina. 

Ahmed torna a casa in macchina. Samira cerca di parlare al marito, ma lui la zittisce.  

Ahmed ritorna nella stanza del figlio. Osserva la stanza vuota: poi prende una sedia e 

comincia a spaccare i mobili rimasti, in preda a una furia incontrollabile. Samira guarda la 

scena spaventata. Ahmed butta per terra quello che rimane della sedia di legno, con il 

fiatone. A quel punto nota che sotto il tappeto di preghiera, c'è un'asse mobile. La sposta 

e scopre delle cariche di tritolo. 

 

Sera. Fouad ritorna a casa. Cammina fino alla sua stanza cercando di non fare rumore. 

Scopre che la sua stanza è distrutta. Sposta il tappeto e alza l'asse, trovando ancora il 

tritolo.  Fouad prende i pochi vestiti rimasti negli armadi, riempiendo uno zaino. A quel 

punto si accorge che appoggiato allo stipite della porta c'è Ahmed. "Vuoi farci saltare 

tutti in aria?". "Me ne vado per sempre". "Pensi che sia questo che voglia Allah? 

Uccidere tutti?". "Lui mi ha dato una missione". "Sei un pazzo. Non esiste nessuna 

missione". "Se dovrò passare sopra di te per il bene superiore, allora lo farò". Fouad sta 

per uscire dalla stanza, ma Ahmed gli blocca la strada. "Mi stanno aspettando" dice 

Fouad. Ahmed lo guarda negli occhi. "Se te ne vai non tornerai più". Fouad ricambia lo 

sguardo; fa un passo verso di lui, alza di poco le braccia. Sembra stia per abbracciarlo, 

invece lo supera, uscendo di casa. 

Ahmed ritorna nella camera di Fouad. Osserva le pareti bianche. In un angolo, trova una 

macchinina rossa, sopravvissuta alla pulizia del figlio. Ahmed mette la macchinina sopra 

il comodino, poi si distende sul letto del figlio, addormentandosi. 

 

Un'esplosione. Ahmed apre gli occhi di colpo. Un'altra, poi un'altra ancora. Si alza di 

colpo dal letto, corre per il salotto. Samira si alza preoccupata, chiedendo cosa succede. 

Ahmed esce di casa e guarda verso l'alto. Dei fuochi d'artificio illuminano il cielo. 

Ahmed si era dimenticato che quel giorno c'era la festa di San Cristoforo, il Santo 

patrono del paese. Samira si avvicina a lui, i due guardano i fuochi d'artificio. 

Ahmed ritorna in casa, ma invece di andare a dormire comincia a preparare il pane nella 

cucina. Dice a Samira di andare a letto, ma lei lo aiuta. Insieme passano tutta la notte 

fino all'alba a sfornare pagnotte. 



La mattina dopo, Ahmed e Samira vanno al panificio. Tutti li guardano, mentre 

camminano verso il panificio annerito, superando i nastri messi dalla polizia, con le ceste 

piene di pane. I due cominciano a metterle nella vetrina rotta e annerita, sotto lo sguardo 

di tutto il paese. 

 

 


