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DESDEMONA

1948. Lea Padovani, 27 anni, ¢ a Venezia per interpretare Desdemona in un nuovo
Otello per 1l cinema. A braccetto con il Moro, cammina sotto un porticato, volta ’angolo,
scompare. Stop. La giornata di lavoro ¢ gia finita. I curiost si avvicinano, pit che a Lea, al
gigantesco interprete di Otello. Ma ¢ solo una comparsa che patla in veneziano. Dov’e il
vero Otello? Dov’e Orson Welles?

Certo Lea non sente la sua mancanza. All’hotel Europa, lo specchio della sua suite ¢
ancora imbrattato di rossetto: due cuoricini firmati Orson. E poi fiori, regali, cioccolatini
arrivano ogni giorno da Vienna, dove Welles sta interpretando 1/ fergo nomo. Ma Lea non
sopporta tutte queste attenzioni; quando il cameriere le annuncia una telefonata da
Welles, lei la rifiuta con una scusa. Poi fa pulire lo specchio, butta via i fiori e, rimasta
sola, lascia entrare il direttore di produzione, Giorgio Papi.

Papi, 31 anni, romano, ¢ un uomo pallido e secco, con una faccia da poker alla
Humphrey Bogart. Papi odia Venezia: I'intera citta gli pare un barcone pomposo, sempre
sul punto di affondare — come il film che stanno girando. L’assenza di Welles lo
esaspera: Welles ¢ il regista, lo sceneggiatore e I'attore protagonista. Cosa si puo girare
senza di lui? Qualche campo lungo, per il resto ogni giorno passato qui ¢ uno spreco di
tempo e denaro. C’¢ pero #n aspetto positivo nel non avere Welles tra i piedi...

Papi bacia Lea, ma la ragazza si sottrae. E stanca di questi incontri clandestini, di
questa camera dalla quale non si pud mai uscire insieme. Sono mesi che chiede a Papi di
parlare con sua moglie, di portare la loro relazione alla luce del sole... Per tutta risposta,
Papi sfoglia una delle riviste che pubblicano foto di lei e Welles, e legge: «LLea Padovani,
questa fragile donna, piena di palpitante sensibilita, schiettamente sincera... ha saputo
comprendere il temperamento estroso di Orson Welles». I rotocalchi raccontano una
tavola ridicola, ma alla quale Welles piace credere. Se invece venisse a sapere la verita...
Lea e Papi dovrebbero dire addio al film. Bisogna quindi essere cauti, e continuare a
recitare la favoletta, almeno fino al termine delle riprese. Lea si chiede se questo film sia
davvero cosi importante da far passare tutto il resto in secondo piano.

Quando non incontra Papi e non posa per campi lunghi senza dialogo, Lea tenta di
entrare nel personaggio di Desdemona. Per questo ruolo si ¢ dovuta fare bionda, ma i
suoi capelli corvini sembrano rifiutare la tinta, che richiede ritocchi quotidiani. Anche il
suo inglese ha bisogno di ritocchi — Welles infatti pretende che Lea reciti nella lingua del
Bardo, e le ha assegnato come insegnante di dizione lattrice Harriet White, che
interpreta Emilia.

Lea incespica sulla pronuncia (guiltiness, non guilt-ee-nayss) e sul testo, in particolare

quando prova la scena del Consiglio, in cui Desdemona incontra per la prima volta suo



padre Brabanzio dopo essere fuggita di casa per sposare Otello. Battute come «amo il
Moro e con lui voglio vivere» le escono di bocca senza convinzione. La verita ¢ che la

sua mente ¢ altrove, e Harriet lo sa. A suo parere, Papi non divorziera mai da sua moglie;

perché allora Lea non lo lascia perdere e non da una possibilita a Welles? Le donne di
mezzo mondo, inclusa la Hayworth, sono cadute ai suoi piedi; qualcosa di buono dovra
pur avetlo.

Durante il pranzo arriva un’altra telefonata di Welles. Questa volta, anziché
rifiutarla, Lea risponde con cortesia, perfino con dolcezza, e chiude con un «torna
prestoy. 1l tutto sotto gli occhi di Papi, che incassa senza fiatare. Ma quando, la sera, Lea
e Harriet escono dall’albergo, Papi le ferma. Dopo settimane chiusa in hotel, Lea ha
voglia di passare una serata fuori. Papi non puo impedirglieclo, ma nemmeno puo
permetterle di farsi vedere in giro da sola. Di malavoglia, lui stesso si decide ad
accompagnarla. Everett Sloane, I'attore che interpreta Iago, si offre come quarto uomo.

I quattro si ritrovano sotto la cappa di fumo di un locale affollato, dall’aria
clandestina, dove si beve vino da bicchieri scompagnati e si balla lo swing. Mentre Harriet
e Sloane, benché non piu giovanissimi, si danno alle danze, Lea tenta di coinvolgere
Papi. Ma 'uomo, convinto di aver visto un fotografo tra la calca, insiste per rimanere al
tavolo. Lea si getta da sola tra la mischia.

Fuori, intanto, ¢ scoppiata una tempesta. Tra le calli buie e deserte, 'ombra di un
uomo alto, avvolto in un mantello nero. Svoltato I’angolo, un gattino si struscia contro la
sua scarpa. L'uomo si ferma, raccoglie il cucciolo, lo protegge sotto il tabarro. Si accende
un sigaro, e la fiamma del cerino rivela il volto di Orson Welles.

Nel locale, Lea si ¢ messa a ballare con un giovane soldato. Papi si alza, cerca di
portarla via: sta dando spettacolo. Lea resiste, il soldato si intromette, e Papi rischia di
trovarsi nel mezzo di una rissa quando qualcuno gli mette tra le mani un gattino bagnato
e chiede a Lea di concedergli un ballo. II soldato si fa da parte: Welles ¢ piu alto di lui di
una testa. Davanti a lui, Lea sembra una bambina; assicuratasi che Papi stia guardando, si
lascia stringere da Welles. «Se dopo ogni tempesta giunge una tal quiete,[ | soffino 1 venti
fino a destar la mortel», esclama Welles. E si scatena nella danza fino a monopolizzare
Iattenzione.

Sulla via del ritorno, Papi ¢ funereo. Welles non sembra affatto geloso di lui, anzi ¢
contento che abbia accompagnato fuori “le ragazze”. Il motoscafo li lascia davanti
all’hotel Europa — Papi pero deve proseguire fino alla pensione meno prestigiosa che

ospita la troupe. Lea rimane attaccata al braccio di Welles fino a che I'imbarcazione non



sparisce nella notte. Dopodiché la musica cambia: il gatto puo dormire con lei, ma
Welles dovra accomodarsi nella sua suite separata.

Il giorno dopo si torna sul set. La troupe e gli attori sono pronti — solo Welles, al
suo solito, si fa attendere. Papi ¢ furioso con Lea: cos’erano quelle moine di ieri sera? Lea
ribatte che ¢ stato proprio lui a ditle di continuare a recitare la favoletta. Per Papi Lea ¢
troppo brava: difficile capire quando recita e quando no... Ma ecco Welles: il volto
annerito dal trucco, la spada alla cinta del costume, ¢ un Otello temibile e insieme
gigione.

Welles infatti ha una battuta per ogni membro della troupe, un complimento per
ogni signorina del cast, e naturalmente un piccolo gioco di prestigio: fa apparire dal nulla
un fiore per Lea. Tutto ¢ pronto per girare 'incontro tra Roderigo e Iago («Non puo
durare a lungo 'amore di Desdemona per il Moro. L’inizio fu violento; la conclusione lo
sara altrettanto»), ma Welles ha cambiato programma. Vuole impiegare il gatto trovato il
glorno prima in una sorta di prologo, che servira a presentare il personaggio di Otello.
I’idea infastidisce Papi: sono gia in ritardo col piano delle riprese, ¢ davvero il caso di
aggiungere nuove scene? Ma Welles ordina di puntare i riflettori su di lui: ¢ tempo di
girare.

Harriet ¢ contenta del suo ritorno: con le sue trovate sempre nuove, Welles ha
riportato un po’ di brio sul set. Ma per Lea resta un pallone gonfiato, una prima donna;
sara un genio, ma il suo mondo gira tutto intorno a lui, e non va piu in la del suo naso.
In ogni modo le giornate dei campi lunghi sono finite: con Welles si lavora sodo, e senza
compromessi. Non ¢ il tipo di regista che sbraita ordini o da in escandescenze — almeno
fino a che qualcuno non osa criticarlo. La sua controfigura, rea di aver messo in
discussione un ordine, ¢ licenziata in tronco. Per la disperazione di Papi: dove
troveranno un altro sostituto con la sua stazza?

Alla sera, Welles ha ancora energia per rivedere i giornalieri. Papi cerca di parlargli
seriamente. La pellicola scarseggia, e cosi il denaro; con la sceneggiatura che continua a
cambiare di giorno in giorno, ¢ impossibile sapere per quanto tempo potranno andare
avanti. Non si potrebbero tagliare almeno le scene piu costose, come quelle di massa al
Palazzo Ducale? Welles non ne vuole sapere. A Vienna, durante le riprese de I/ tergo
uomo, P’hanno costretto a scendere sottoterra, nel fetore, a correre nelle fogne come un
topo. Si ¢ guadagnato il suo cachet, e ora lo spendera come crede. La scena di massa si
fara, con centinaia di comparse, ¢ prima della fine di novembre. Poi gireranno a Roma e
a Cipro, ed entro la fine dell’anno il film sara completo.

II giorno dopo ¢ il turno del matrimonio clandestino tra Otello e Desdemona, la
loro fuga in gondola. Welles, insoddisfatto dalla dizione di Lea, taglia le sue battute e la
congeda, continuando a girare altre scene. Umiliata e furente, Lea torna in albergo. Sul
solito specchio trova un gran mazzo di rose e un disegno dei suoi occhi fatto col

rossetto: «Your eyes are too big! O». Lea cancella il messaggio e fa per buttare i fiori, ma



sotto al bouquet trova anche un braccialetto di corallo dall’aria antica. Dopo avetlo
soppesato prova a indossarlo. «E troppo grande per te», commenta Papi, entrando.

Lea ribatte che almeno Welles ha qualche pensiero gentile per lei, mentre Papi si
presenta sempre a mani vuote. Papi soppesa il braccialetto: Welles farebbe meglio a
risparmiare, se crede di continuare a finanziare il film di tasca sua ancora a lungo. Lea ¢
colpita: era convinta che fosse la Scalera a pagare i conti. Ma la casa di produzione non
ha pit un soldo, anzi, conta che sara questo Otello a risollevare la situazione. Per ora, il
grande regista sara impegnato fin oltre il tramonto, e non ha bisogno di lui né di lei. Papi
bacia Lea, che oppone poca resistenza.

Preoccupato per la dizione di Lea, Welles va a trovarla in camera. L’'umore
dell’attrice ¢ pessimo: ce I’ha con sé stessa per aver ceduto di nuovo a Papi, ma Welles
crede che il problema siano le battute che le ha tagliato. Con pazienza, dunque, le fa
riprovare il dialogo con Brabanzio, importantissimo perché sara parte della scena di
massa al Palazzo Ducale.

«Siete voi il padronel!di tutto il mio dovere; fino ad orallson stata vostra
tiglial | Ma c’¢ qui mio marito...». Di nuovo, Lea si trova in difficolta, e vorrebbe lasciare
perdere. Perché deve essere lei Desdemonar? Welles la vede davvero come la creatura
virtuosa, innocente, e allo stesso tempo abbastanza forte da fuggire dalla casa di suo
padre per amore. La sua ingenuita amareggia Lea; eppure ¢ stato proprio lui a spiegarle
che i trucchi dei prestigiatori, e dei cineasti, funzionano solo grazie a cio che lo spettatore
decide di non vedere.

Welles passa la notte a bere e giocare a carte con Papi, Sloane e un altro attore. Papi
ha una perfetta faccia da poker, regge I’alcol senza battere ciglio, parla poco e scopre le
carte solo quando ¢ sicuro di vincere. Welles mette sul piatto il braccialetto di corallo,
uno dei pochi ricordi che ha di sua madre, morta quando aveva nove anni. Una posta
troppo alta per Sloane e I’altro, che si ritirano.

Rimasto solo con Papi, Welles si confida a proposito di Lea: ¢ come se stesse
pagando tutto quello che ha fatto alle donne in vent’anni. Non ha mai desiderato in
questo modo, né incontrato tanta resistenza. Peggio: con tutti i suoi sforzi Welles non
riesce a renderla felice. Questo stesso film, lo sta girando per lei... Papi lo interrompe;
lui sa, come sanno tutti, che Orson Welles sta facendo Oze/lo per una persona soltanto:
Orson Welles. Potrebbe girarlo in un’altra citta, con un’altra troupe, perfino con un’altra
Desdemona: rimarrebbe sempre un film di Orson Welles, e questa ¢ I'unica cosa che
conta. Di Lea Padovani ce ne sono altre cento in Italia. Se Welles si ¢ intestardito su
questa, che insista pure coi suoi tentativi. Ma senza dimenticare perché sono a Venezia.

Il mattino dopo, Lea ¢ svegliata dal servizio in camera. Assieme alla colazione,
Welles le ha fatto portare Pennesimo mazzo di fiori, il braccialetto di corallo — e una
fotografia. Annoiata, Lea la fa mettere sullo specchio e la guarda solo piu tardi. E
I'immagine di un’automobile, una Buick nuova fiammante. Sul retro Welles ha scritto:



“Questa automobile ¢ di proprieta della sighorina Lea Padovani e arrivera in Italia fra tre
giorni”. Lea alza gli occhi al cielo.

Intanto Welles sta girando un esterno. E entusiasta del lavoro e del consiglio che gli
ha dato Papi; ha capito che Lea non ¢ una donna che si conquisti con fiori e cioccolatini,
e ha trovato un regalo piu adatto a lei. Ma Papi non puo starlo a sentire. Deve tornare a
Roma con urgenza: la Scalera Film ¢ sull’orlo della bancarotta.

Quella notte Lea non riesce a dormire. Telefona a Roma, a casa di Papi. Lui ¢
partito da Venezia in fretta e furia, senza nemmeno salutarla. Ma soprattutto, Lea non
sopporta 'idea che ora stia dormendo con sua moglie. In verita neanche Papi ¢ riuscito a
chiudere occhio, ma per un altro motivo: domani si decidono le sorti del suo lavoro, di
quello di tutti loro. Possibile che Lea sia cosi egoista da non capire? Non deve mai piu
provare a telefonargli a casa. Quando Papi riattacca, sua moglie Miriam ¢ sulla soglia: chi
I’ha chiamato a quell’ora? Papi inventa una scusa, Miriam forse mangia la foglia, ma non
dice niente. Prima di tornare a letto, Papi visita in silenzio la stanza dei suoi bambini.

Lea, che ancora non riesce a dormire, sente dei rumori dalla stanza accanto. Apre la
porta comunicante — che lei stessa ha chiuso a chiave — ed entra nella suite di Welles. La
camera ¢ un caos di vassoi, piatti sporchi e pile di pellicola. Seduto alla moviola, Welles
sta montando una scena d’amore tra Otello e Desdemona. E cosi assorto nel lavoro che
non si accorge della presenza di Lea fino a che la ragazza non gli si siede accanto. Per
guardare insieme il piccolo schermo devono stringersi.

Finora Lea non ha avuto accesso neanche ai giornalieri. Questo primo abbozzo di
montaggio ¢ una rivelazione: il ritmo, il taglio originale delle inquadrature, 'intensita dei
chiaroscuri, dei primi piani... Lea non ha mai visto un film come questo. Ecco
Desdemona sdraiata sul letto, i capelli biondi sparsi sul cuscino candido. Bellissima, dice
Welles. Lea, pero, sa che quella sullo schermo non ¢ lei, ma un’ombra cinese che il
regista ha proiettato con le proprie mani attraverso un corpo che solo accidentalmente ¢
il suo, invece di quello della Hayworth o di chissa chi altra. E forse lo stesso Welles si
confonde, e quella che ama non ¢ Lea, ma la sua ombra, il potere di disegnarla. Lea lo
lascia solo con il suo film.

A Cinecitta, nella sala riunioni della Scalera Film, I’aria ¢ pesante. Il commendatore
Scalera, sulla piazza dai tempi del muto, vuole che Ozel/lo sia un solido film in costume da
vendere in tutto il mondo; ma Welles, per inseguire il proprio estro, sta rovinando la sua
idea. I’azienda ¢ a un passo dal fallimento, e 1 creditori esigono garanzie, non film
bislacchi. Welles continuera a interpretare il Moro, ma la regia passera a un mestierante
piu affidabile, come Ferroni o Alessandrini.

Papi avverte che Welles non accettera mai una soluzione del genere; piuttosto
buttera tutto il girato nel fuoco. In questo caso, rispondono i dirigent, il film ¢ finito.
Per fortuna la societa non ha ancora investito un soldo sul progetto. Ma i mezzi tecnici e

1 costumi possono essere impiegati altrove. Papi ribatte che finalmente gli ¢ chiaro



perché la Scalera stia fallendo. Personalmente non ama Welles, e di rado capisce le sue
scelte o condivide le sue idee. Ma nel bene e nel male, non ha mai incontrato un altro
come lui. E inatrestabile. E quando Alessandrini, Ferroni, e buona parte dei film della
Scalera saranno dimenticati, il mondo parlera ancora di Orson Welles e del suo Ofe/lo.
Per allora, la Scalera potra essere la societa che I’ha aiutata a realizzare il film, o quella
che gli ha messo 1 bastoni tra le ruote.

Mentre Papi perora la sua causa, I'inarrestabile Welles si gode una gita in gondola
con Lea e un giovane giornalista che ha conosciuto all’ultima Mostra del Cinema:
Todisco. Lea interpreta con degnazione il ruolo della musa. Welles, invece, ¢ all’apice
della teatralita. Fa il brillante, tesse le lodi della Venezia invernale; al caffe Cipriani guarda
a lungo Lea senza parlare. Poi, davanti a tutti, le si inginocchia ai piedi, le bacia 'otlo
della veste, le chiede di sposarlo. Il fotografo che accompagna Todisco non si lascia
sfuggire I'attimo.

Piu tardi, pero, mentre visita da solo il set, Todisco viene a sapere dalle maestranze
della tresca tra Lea e Papi — che ¢ bersaglio delle ironie piu grossolane. «Oh Iago, che
pena! Far becco mel» recita 'imitatore di Welles meno sboccato. Interviene allora Iago,
cio¢ Sloane, che prega Todisco di non pubblicare queste illazioni e i suoi colleghi di
chiudere la bocca: ma non capiscono? Se la storia arriva alle orecchie di Welles, il film ¢
finito.

La notte, Lea ha un incubo che ¢ anche un ricordo: una notte di dieci anni prima ha
tentato di fuggire di casa — solo per trovarsi, all’'ultimo momento, la strada bloccata da
suo padre. Nel sogno, la figura del padre e quella di Brabanzio si mescolano, e Lea si
sorprende a balbettare le battute di Desdemona: «Nobile padre mio... siete voi il
padrone... fino ad orallson stata vostra figlia ] Ma ¢’¢ qui mio marito...». Quando si
volta, pero, Lea non trova al suo fianco il Moro, né Papi. Con lei non ¢’¢ nessun marito,
non c’¢ nessuno.

Al mattino Welles ha preparato una sorpresa per Lea: un trio di suonatori gitani che
dovrebbero allietare il suo risveglio. Ma quando le porte della camera si aprono, il letto ¢
vuoto. Alla reception informano Welles che Lea ¢ uscita molto presto quel mattino,
senza lasciare detto dove andava. In effetti Lea viaggia da sola su un treno. Scende
qualche ora dopo in una stazione di provincia avvolta dalla nebbia. La un ferroviere
dall’aria inflessibile e dall’accento vicentino sta soprintendendo allo scarico di un vagone
merci. E il padre di Lea, e sul suo volto ¢’¢ un’amarezza che non scompare alla vista di
sua figlia.

Come Brabanzio disapprova la fuga d’amore di Desdemona e Otello, cosi il padre
di Lea non ha mai accettato che sua figlia sia scappata di casa per diventare un’attrice. I
dieci anni passati e il fatto che Lea stia lavorando Orson Welles non smuovono
I'opinione del vecchio, anzi: vederla sui rotocalchi insieme al «ciccione americano» lo

addolora soltanto. Per lui gli uomini di spettacolo sono dei poco di buono, e quanto alle



donne... Lea ne ha abbastanza. Era venuta a trovare suo padre nel tentativo di
riconciliarsi con lui, ma vede che i suoi sforzi cono inutili. Al contrario di Desdemona,
non sente di dovere rispetto né obbedienza a chi disprezza e condanna le sue scelte
senza neanche tentare di capire. Belle scelte, ribatte suo padre, quelle che 'hanno portata
alle soglie dei trent’anni senza un marito. E per che cosa? Il palcoscenico? I film?
Davvero ne valeva la pena?

Il giorno dopo, Lea viene raggiunta da Papi in un albergo di Vicenza. E stata
Harriet a rivelargli dove trovarla. Papi sta rischiando tutto per salvare questo film, e cerca
di convincere Lea a tornare sul set, ribadendo la sua promessa di legittimare il loro
rapporto appena le riprese saranno chiuse. Lea gli chiede cosa succederebbe se invece le
riprese fossero gia chiuse, per lei? Cosa sceglierebbe Papi, tra lei e il film? Papi tace. Lea
lo toglie dall'imbarazzo: tornera a Venezia, ma non per lui.

Caratteristicamente, Welles attribuisce i motivi della fuga di Lea solo a sé stesso.
Cosl, quando rivede la ragazza, le promette di non assillarla pitt con la sua corte — benché
1 suoi sentimenti rimangano immutati. LLea ne ¢ sollevata. Papi riunisce il cast e la troupe
e splega la situazione corrente: la Scalera continuera a supportare Oze/lo; 'unica differenza
¢ che sara realizzata anche una versione italiana, con attori locali nei ruoli secondari, al
fine di riscuotere i soldi del fondo ministeriale. A Sloane quest’idea non piace: significa
che dovra comparire in un film firmato da un regista di serie B e con attori che Welles
non accetterebbe mai nel suo cast. A Welles invece non importa, purché rimanga libero
di completare la su#a versione. Nelle settimane seguenti, si torna a girare a pieno regime,
recuperando parte del ritardo accumulato. I rapporto tra Lea e Welles si fa disteso,
quello con Papi puramente professionale — almeno all’apparenza.

L’ultimo giorno di riprese, quello della scena di massa, ¢ stabilito per meta
dicembre. Dopodiché la troupe puo considerarsi in ferie: la lavorazione riprendera a
Roma dopo I'Epifania. Ma alcuni decidono di passare il Natale a Venezia — tra cui
Welles, che ama questa citta d’inverno. Anche Papi sceglie di rimanere, e annuncia che la
sua famiglia lo raggiungera qui. Questa notizia risveglia la gelosia di Lea: ¢ cosi che Papi
ha deciso di sistemare la situazione, con la moglie in un albergo e 'amante nell’altro? Lea
capisce di essere ancora innamorata di Papi, e decide di dare lei stessa una svolta alla
situazione.

Quando la moglie di Papi arriva in citta, Lea riesce finalmente a trovarsi a
quattr’occhi con lei. Miriam le parla della difficolta di crescere i bambini con un marito
sempre lontano per lavoro. Capisce le attrattive del cinema: ogni film ¢ un mondo
nuovo, fantastico, dove suo marito esercita un grande potere. Ma alla fine la scenografia
si smonta, le luci si spengono, e Giorgio torna a casa, da lei, come ha sempre fatto, come
fara sempre. Lea capisce che le parole di Miriam non sono una minaccia, ma una

constatazione disillusa, ineluttabile. Davanti a questa donna Lea non sa cosa dire, si sente



sciocca. Insiste per regalarle il braccialetto di corallo di Welles, che senza dubbio stara
meglio a lei.

Il giorno della grande scena a Palazzo Ducale inizia sotto i peggiori auspici: il
tempo ¢ cattivo, non ci sono abbastanza costumi per tutte le comparse, e Lea, durante le
prove con Harriet, ¢ ancora molto agitata. Ma poco a poco, grazie alle idee di Welles e
allorganizzazione di Papi, la scena prende vita: la sala del consiglio si riempie di
popolani, armigeri e notabili. Entra Desdemona: «Finora son stata vostra figlia..] Ma c’¢
qui mio marito; e lo stesso doverell che vi mostro mia madre, anteponendovil| al padre
suo, sostengo adessol!doverlo professare verso il Moro/lche ¢ il mio signore» La
dizione ¢ perfetta, e quando si volta a guardare Welles, sembra che Lea non stia
nemmeno recitando.

Festa di fine produzione. Lea passa tutta la notte in compagnia di Welles, che ¢ cosi
contento da non notare il braccialetto di corallo al polso della moglie di Papi. Sloane
pero lo vede, e capisce che si prepara una tempesta. Dopo qualche bicchiere, Welles
dimentica la sua promessa e torna a corteggiare Lea. Per la prima volta, non incontra
resistenza.

Al mattino, pesanti nubi incombono su Venezia. Welles incontra Papi a colazione, e
ingenuamente gli fa intendere del suo successo. Papi finge di congratularsi. I facchini,
intanto, portano via le valigie di Sloane. Welles ¢ sorpreso che il suo Iago se ne vada cosi
all'improvviso — specie perché non tornera piu. Sloane conosce Welles da tanti anni, in
Qunarto potere ha interpretato il precettore di Kane. Ma ormai ¢ vecchio per assumersi
rischi, e teme che questo Ofello non andra lontano. La situazione della Scalera, le
incertezze sui prossimi mesi, sul budget, e poi... «osserva tua moglie», aggiunge lago,
uscendo di scena.

Intanto Papi, abbandonando la sua solita prudenza, ¢ salito in camera di Lea. Sul
letto, le lenzuola sono ancora sfatte. La rabbia di Papi ¢ gelida: cosa voleva dimostrare,
Lea? Cosa spera di ottenere? Lea risponde, sarcastica, con le parole di Desdemona: «Il
mio cuore si ¢ arreso al mio signore, ] ma anche alla sua carriera. Alle sue glorie ed al suo
gran valorel ] ho consacrato I'anima e ogni mia fortuna.» Per Papi ¢ ridicolo: le fortune di
questo film sono nelle sue mani; lui ha salvato Oze/lo, lui puo mandarlo a pezzi. Percio, se
c’e un szgnore al quale Lea deve arrendersi, quello ¢ Papi. Quello che ¢ successo questa
notte con Welles non si ripetera, oppure il film ¢ finito per lei e per tutti. Lea pero non
risponde, perché il volto di Welles, piu nero di quello di Otello, ¢ comparso sullo
specchio.

E attraverso quello stesso specchio, il veicolo di tanti regali e messaggi d’amore,
Welles vede ora incorniciati i volti dei due amanti. Se l'ira di Papi ¢ un vento freddo,
quella di Welles ¢ un uragano: la console vola a terra, lo specchio va in frantumi, e
'intero mobilio — per non patrlare del volto di Papi — finirebbero massacrati se Lea non
intervenisse. Welles rilancia le minacce di Papi: solo lui puo decidere quando il film ¢



finito — e per chi. Papi e Lea possono considerarsi licenziati. Lea scoppia a ridere: i due
uomini sono cosi pieni di sé, cosi ansiosi di misurare il loro potere... Il film, il film!
Come se non ci fosse nient’altro al mondo. Che vadano pure avanti a litigare tra loro su
chi ¢ il padrone. Quanto a lei, non ha bisogno di nessuno a cui arrendersi, di niente a cui
consacrarsi. Non ¢ un personaggio in una tragedia, non ¢ un’attrice che recita una parte:
¢ una donna, e per esserlo non le servono un produttore, né un regista. La rabbia di
Welles monta: lui I'avrebbe resa immortale, ma ora puo stare certa che la sua carriera ¢
tinita. Segue una zuffa, nella quale Lea riesce a colpire Welles con un fermaporta e ad
atterrarlo prima di andarsene.

Quella notte Welles, chiuso nella sua suite, non risponde al telefono né a chi bussa
alla porta. Seduto alla moviola, beve e fuma uno dei suoi sigari. Passa in rassegna tutte le
scene con Lea. Una per una, taglia le inquadrature del suo volto, le butta in cestino gia
pieno di pellicola. Alla fine, mette il cestino sul terrazzo e ci butta dentro il sigaro.
Attraverso le fiamme, Welles vede il lavoro di tre mesi che va in fumo. Giu nel canale,
un barcaiolo si ferma; la sua gondola ¢ piena d’immondizia.

Il giorno dopo, Papi incontra Welles al molo e gli restituisce il braccialetto di
corallo; ma lo avverte, non si lascera bruciare con la stessa facilita di Lea. Welles ribatte
che Papi manterra il suo ruolo, ma da Roma, e stara bene attento a non farsi vedere sul
suo set. Quanto a lui, andra a Parigi, dove lo aspettano nuovi lavori per finanziare Oze/lo,
un altro Iago, un’altra Desdemona. Le attrici si cambiano, 1 film restano. Papi scuote la
testa: tutti questi viaggi, questo lavoro, questi patimenti per un film. Ne vale la pena?
Welles sorride, e salendo sul motoscafo risponde con le parole di Iago: «Non me lo
chiedere: sai quello che sai» L’imbarcazione si allontana lungo il canale, e con lui Orson
Welles.

Londra, un mese dopo. Lea siede in un camerino con una giornalista. Ma lei e
Welles non dovevano sposarsi? «Non ¢ il primo matrimonio che va a monte» risponde
Lea. «Orson ¢ un genio, non conosce mezze misure, e infatti vive 'amore in maniera
delirante. Io non potevo legarmi a lui solo per il lavoro. Non dimentichero che, accanto
a lui, ho imparato molto...». Qualcuno bussa alla porta, e Lea risponde in perfetto

inglese. Poi si congeda dalla giornalista: aspettano solo lei per ricominciare a girare.

Abbandonato Otello, 1.ea Padovani interpreto il suo film pin importante: Cristo fra i
muratoti di Edward Dmytryk. Recitera in decine di altri film, in italiano e inglese.

Giorgio Papi continno a lavorare per la Scalera e in proprio, fondando la Jolly Film. Nel 1964
produsse Per un pugno di dollari d7 Sergio Leone.

Orson Welles porto avanti il suo Otello per tre anni, sostituendo altre due attrici per il ruolo di
Desdenmona. Presentato a Cannes nel 1952, il film vinse la Palma d’Oro. 1.ea Padovani non compare

nella versione finale.



