
Quando il carcere devasta i familiari dei detenuti

Un giorno ormai lontano - ma solo nel tempo -, agli inizi degli anni ’90, quando tentavo di 
ricostruire  il  rapporto  con  il  mio  compagno  (nonché  padre  di  mia  figlia),  la  mia  vita 
cambiò. Non ebbi quasi il tempo di scendere dall’auto al rientro a casa, che lo portarono 
via, ammanettandolo e spingendolo in auto, sotto i miei occhi, senza volermi dare alcuna 
spiegazione. In quel preciso istante il mio pensiero andò a mia figlia e ringraziai il caso, più 
unico che raro,  che  non fosse con me. Ricordo la  corsa in caserma,  le  lacrime che mi 
scendevano parlando al telefono con l’avvocato; non volevano dirmi niente, non potevo 
parlargli, tanto meno vederlo.  Dopo un po’ notificarono anche a me un avviso di garanzia 
per  un  qualche  reato  a  me  lontano,  che  nemmeno  presi  in  considerazione  Ero  solo 
preoccupata  per  lui.  Poi  pian  piano  cominciai  a  capire:  c’era  di  mezzo  la  droga.  Mi 
scortarono a casa e la perquisirono, senza trovarci nulla. L’indomani sul giornale in prima 
pagina, “maxiretata”, con nomi e cognomi, che coinvolgeva anche altre nazioni, non solo 
l’Italia. Lui venne tradotto nella notte a San Vittore, a circa cinquecento km di distanza; 
avevano spezzato in due l’inchiesta: i pezzi chiamiamoli “grossi” venivano giudicati dalla 
Procura di  Milano e gli  altri,  me compresa,  da quella  della  mia città.  Cominciai  così  a 
prendere il treno alle 4 del mattino una volta al mese per andare a trovarlo. Da subito capìì 
quanta “ignoranza” c’è nella gente che non viene, per sua fortuna, nemmeno sfiorata dal 
carcere. A partire dalle quelle stupide battute che si fanno, “non fare lo scemo che sennò 
devo portarti le sigarette o le arance”, in carcere non puoi portare quasi nulla; ho visto 
madri e mogli  con teglie piene di cibo preparato con amore vederselo rifiutato,  oppure 
panettoni  per  Natale  che se giungevano a  destinazione erano ridotti  in briciole  perché 
dovevano venir controllati. Puoi lasciare denaro, se ce l’hai, anche vestiario, ma già per un 
libro devi  fare una domandina speciale,  devi  farlo  dall’altro  ingresso ed aspettare  l’iter 
burocratico. Ho visto la disperazione o ancor peggio la rassegnazione sui volti delle donne, 
donne  come me,  con bimbi  piccoli  a  cui  dicevano  “adesso  andiamo a  trovare  papà  in 
ospedale”, ed i bimbi increduli fare la fila assieme alle loro mamme, prima per lasciare i 
vestiti e qualche genere alimentare concesso, poi per lasciare i soldi, poi per entrare e venir 
perquisiti dalla testa ai piedi. Ti fanno levare tutto: scarpe, mutande, pannolini dei bimbi, 
insomma proprio  tutto.  Ci  volevano due,  anche tre  ore,  prima di  riuscire  ad entrare  e 
parlare con il tuo caro. Poi finalmente credi di vederlo, di poterci parlare, e sì, lo vedi, ma 
dietro ad un vetro e lo senti a mala pena perché ci sono le voci di tutti gli altri visitatori e 
detenuti che sovrastano la sua. L’iter non cambiava di molto neanche per le altri carceri 
che  ho  girato.  Ne  ho  girate  alcune,  perché  lo  spostavano  e  speravamo  in  un 
riavvicinamento  a  casa,  su  apposita  domandina,  si  intende.  Milano,  Bergamo,  Padova, 
Tolmezzo, una piccola tappa a Trieste perché doveva testimoniare al processo in cui ero 
anch’io coinvolta mio malgrado. Bergamo era l’unico che non aveva il vetro, ma guai se ti 
sfuggiva un abbraccio o una semplice carezza: venivi subito richiamata dalle guardie con il 
rischio di veder troncata quell’unica ora che avevi per vederlo. 

Regole,  regole rigide per noi  visitatori  e  per loro ancor di  più.  Ed io pensavo bastasse 
seguire  le  semplici  regole  della  vita  civile  per  non incorrere  in  questa  tragedia,  ma la 
possibilità di soldi “facili” aveva accecato il suo giudizio senza pensare alle conseguenze né 
per lui né per la sua famiglia. In un modo o nell’altro pensi sempre che a te certe cose non 
possano mai capitare. Ti rimangono le lettere, che però venivano tutte aperte e controllate, 



come anche le rare telefonate. Il destino volle che dopo poco tempo mi resi conto di essere 
incinta  e  questo  non  potevo  dirglielo  per  lettera,  affrontai  un  viaggio  in  più  per 
comunicargli  di  persona  che  dovevo  abortire,  che  il  nostro  secondo  figlio  non  poteva 
nascere: già era duro affrontare tutto questo per la primogenita. Questo è stato il colloquio 
più  duro  per  tutti  e  due  e  credo  non  ci  sia  bisogno  di  spiegare  il  perché.  Fuori  devi 
affrontare il giudizio della gente, ma di quella io non mi sono mai preoccupata molto, però 
ti  ritrovi  sola,  la  paura  fa  allontanare  tutti.  Quelli  che  credevi  amici  spariscono 
all’improvviso, ti attaccano il telefono in faccia o cambiano marciapiede se li incontri per 
strada. I già pochi familiari ti dicono “te l’avevo detto che non era l’uomo per te” e ti trovi 
in balìa di psicologi, di assistenti sociali, che tu presumi siano dei professionisti, ma che col 
senno di poi capisci che hanno fatto più male che bene consigliandomi di portare la bimba 
a vedere il padre in modo che si rendesse conto che era impossibilitato a tornare a casa, in 
modo che  non si  costruisse  pensieri  strani,  in  modo che  non soffrisse  della  sindrome 
dell’abbandono. E tu, fragile e inesperta, ti  lasci convincere e coinvolgi in quello strazio 
anche una bambina di quattro anni. Poi devi continuare a lavorare per far fronte alle spese, 
già è tanto riuscire a prendere il treno una volta al mese e lasciargli  centomila lire.  Un 
avvocato non te lo puoi permettere: 10 milioni in primo grado, 20 in secondo, 30 al terzo e 
quindi lo lasci con l’avvocato d’ufficio (ricordo che sto parlando degli anni ’90). Il carcere è 
duro, ma so che a quel tempo in certi momenti avrei preferito essere io al suo posto perché 
fuori dovevi trovare la forza di affrontare con responsabilità tutto, il lavoro, crescere una 
figlia, gli ufficiali giudiziari che ti bussano alla porta perché la situazione economica è al 
tracollo, i vari controlli subiti da tutte le Forze dell’ordine e non ultimo il mio processo, 
subìto solo per amore, che è andato avanti cinque anni, cinque anni vissuti con la paura di 
perdere tutto. Ogni volta che suonava il campanello della porta o il telefono facevo un salto 
ed il cuore andava a mille: non sapevo mai cosa c’era dietro lo squillo di un campanello. 
Così ti ritrovi un giorno senza energie, senza più forza, ma la tua coscienza ti dice “non 
puoi lasciarlo,  è da solo in carcere”,  ci  combatti  anche per anni con quella coscienza e 
quando un giorno ti svegli e guardi gli occhi di tua figlia capisci che è arrivato il momento 
di  mollare  e  sono già  passati  quattro  anni.  Arriva poi  la  telefonata  dello  psicologo del 
carcere di turno che ti dice “guarda che sta male, ha tentato il suicidio” ma tu non ce la fai 
più, cerchi  di spiegarlo ma vieni condannata anche per questo. Né pietà né tantomeno 
pietismo ho trovato nella gente, ho visto solo paura e tanta ignoranza; in compenso non 
sono mancati gli avvoltoi che hanno cercato di approfittarsi della mia vulnerabilità. Arrivò 
il giorno che anch’io tentai il suicidio, mi salvarono a stento e da allora con fatica decisi di 
riprendere la mia vita in mano, ma ancora oggi, dopo vent’anni, lo spettro del carcere è 
dentro di me. Quando sento lo squillo di un campanello, come a quel tempo, lo stomaco si 
contrae e il cuore ribatte a mille. Quel dolore immenso ha segnato per sempre la vita di mia 
figlia e questo è lo strazio più grande per una madre come me. Lui è uscito dopo poco più 
di 5 anni, con un inserimento in una comunità, ora vive libero da qualche parte sempre al 
limite, sfidando ancora le regole alla ricerca di ancor più facili guadagni, senza ricordarsi di 
avere una figlia. Il carcere l’ha cambiato, sì, ma in peggio. Il carcere è devastante non solo 
per i detenuti, ma anche per i loro familiari.
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